小心火柴

1

監(jiān)獄大門緩緩關(guān)上，門鎖低沉厚重的哐嘡聲讓肖土屋失望極了，他知道一切都不會(huì)再有可能。

關(guān)上之前，李管教把包袱放到他肩上。李管教說(shuō)：“出去好好過(guò)！有什么困難來(lái)找我們。”肖土屋使勁點(diǎn)頭，又使勁搖頭，他說(shuō)：“報(bào)告政府，我有一個(gè)小請(qǐng)求！”幾天前，李管教在跟肖土屋進(jìn)行釋前談話的時(shí)候，肖土屋就向他提過(guò)，當(dāng)時(shí)他就給了肖土屋否定回答。不過(guò)李管教還是說(shuō)：“講吧。”他說(shuō)：“我，想留在這里幫你們干活，你看行不行？”遲疑了一下又說(shuō)，“我天天跟你上街買菜，我三輪兒蹬得可好了，我還可以打掃廁所。只要有口飯吃就行！”李管教交給他一張紙說(shuō)：“這是釋放證明。”又塞給他二十元說(shuō)：“路上用。你親眼看到的，我們就只有這么寬的地兒，有進(jìn)就有出。再說(shuō)，到點(diǎn)了，我們?cè)倭裟悖墙兄ǚ阜ā３鋈ズ么跽曳莨ぷ鳎辛斯ぷ骶宛I不到肚子，只要不餓肚子，你還愁什么呀？再說(shuō)一遍，有什么困難，來(lái)找我們。”

肖土屋失望地把肩頭翹了一下，使肩頭上的包袱帶子更加靠近脖子。五年前，當(dāng)走進(jìn)這所監(jiān)獄的時(shí)候，他絕對(duì)一無(wú)所有，他既沒(méi)有親人，也沒(méi)有包裹，身上只有薄薄的囚服，寒風(fēng)讓他退化成秋風(fēng)中打卷的樹葉。別人都以為他對(duì)即將開始的監(jiān)獄生活產(chǎn)生恐懼，其實(shí)才不呢！他是自己把自己爭(zhēng)取進(jìn)來(lái)的：他放了一把山火，燒毀了一片已經(jīng)成材的薪炭林。

有什么辦法呢？他沒(méi)有其它能把自己送到這里來(lái)的辦法。他本來(lái)想做強(qiáng)奸犯，可這輩子從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)女人的他，還不懂成為強(qiáng)奸犯的必要手段；他還想做搶劫犯，可一想到偷雞摸狗、三只手這些字眼兒，就放棄這個(gè)念頭，何況他已經(jīng)快六十歲了，說(shuō)不定打劫不成，反被別人劫了老本。想來(lái)想去，他只有放火燒山。

那天，老天不幫忙，天陰得像借出光洋收回米糠，潮得抓一把空氣都擰得出水來(lái)，林子燒到一半，竟然下起瓢潑大雨，把火給澆滅了。要是天氣好，他也許還能在李管教那里多吃多住幾年，甚至這輩子都會(huì)在里面。

他沒(méi)有數(shù)的感念，也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)字，他壓根兒不知道什么是數(shù)，什么是字。十年前，他躲在深山老林里，總以為外面還在打仗，他這是在逃荒，他住山洞，喝山泉，采野果。當(dāng)年，他可能六歲，也可能七歲，有兩支軍隊(duì)在他們村打仗，一支軍隊(duì)給了他爹一個(gè)銀元，請(qǐng)他爹帶路，后來(lái)他們一家人被另一支軍隊(duì)全部殺掉了，他站在他爹后面，他當(dāng)時(shí)也倒地了，可他沒(méi)真正吃槍子兒，他被嚇得昏死過(guò)去，醒來(lái)后，他趁黑夜逃到山里。

直到山花爛漫了四十次，他被一批科學(xué)考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)，交到派出所。面對(duì)詢問(wèn)，他模模糊糊，似懂非懂，他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，只知道自己出生的村莊叫肖家村，初五生的，警察就給他取了個(gè)名字叫肖初五，后來(lái)李管教說(shuō)這名字太難聽了，就給他改成了肖土屋，李管教說(shuō)，這樣名字就有詩(shī)意。他也不曉得什么叫“尸意”，反正他這輩子遇到的最好的人在監(jiān)獄里，就是剛才要他離開的李管教。

剛來(lái)那天，李管教見他抖得厲害，就問(wèn)：“268，你還有衣服嗎？”他在監(jiān)獄里的代號(hào)是268，他說(shuō)：“都在身上。”李管教就給他一件舊毛衣，過(guò)了幾天又給了他一條舊毛褲。他跟李管教的友誼就從那會(huì)兒開始的。別人見了管教都做出怕得要死的熊樣兒，他卻一副會(huì)老朋友的模樣。也許就因?yàn)檫@副模樣，李管教也開始對(duì)他有好感，后來(lái)竟然信任他。監(jiān)獄坐落在一個(gè)城市的郊區(qū)，在這個(gè)遍地黃金的城市，除非有某種信念，獄警服役期滿，一天也不想多待，下海當(dāng)老板去了，人手總是不夠。他就跟李管教一起上街買菜，他騎三輪車，李管教挎錢包，或者到食堂里燒火，或者掃廁所。到后來(lái)，李管教甚至放心讓他幫他去給二十里地以外的媽媽捎帶治療類風(fēng)濕的藥物。

有一天，李管教問(wèn)他：“268，你咋想起要放火燒山呢？”他說(shuō)：“我要不燒山，我能到這兒跟你會(huì)上嗎？”李管教就嚴(yán)肅起來(lái)了說(shuō)：“268，如實(shí)交代：你咋想起要放火燒山呢？”他雖然已經(jīng)能說(shuō)話，可他還不會(huì)控制語(yǔ)速，更不會(huì)斷句，他回答：“報(bào)告政府，我本來(lái)想做強(qiáng)奸犯但我不知道怎么做想做搶劫犯看我這么大一把年紀(jì)也干不了燒山最方便只要選一個(gè)地方哧——?jiǎng)澮桓鸩瘛崩罟芙陶婊鹆耍骸?68，站到水缸那邊去，面缸思過(guò)，就琢磨一個(gè)問(wèn)題：你咋想起要放火燒山呢？啥時(shí)候想清楚了，啥時(shí)候來(lái)向我匯報(bào)！”

據(jù)說(shuō)有的管教最拿手的功夫，是亂棒打人，把人打得五內(nèi)俱焚，表面上卻毫發(fā)無(wú)損，而且還不致于死掉。李管教最拿手的處罰手段是讓被管教人員面缸思過(guò)。缸里的水滿滿的，讓你盯著自己的人影兒看。這缸水活像照妖鏡，再精明復(fù)雜的人，兩個(gè)時(shí)辰下來(lái)，也單純老實(shí)成了聽話的孩子。

水缸里，一個(gè)剃得只剩兩道眉毛的干癟瘦削的老頭，溝壑縱橫的面部沒(méi)有一絲表情，兩個(gè)出奇機(jī)警的眼珠子盛滿迷惘。他想：我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀，我說(shuō)的是實(shí)話。哦，對(duì)了，李管教也許問(wèn)我為什么要上這兒來(lái)，這就方便回答了：那時(shí)候，因?yàn)榭瓶缄?duì)的緣故，他在派出所待了半個(gè)月，有了暖和的衣服穿，有了可口的飯菜吃，出來(lái)后，他就不想再回山林，根據(jù)派出所小王的建議，他打算找個(gè)工作來(lái)?yè)Q飯吃，可他不識(shí)字，幾乎還不會(huì)說(shuō)話，誰(shuí)見誰(shuí)嫌，別說(shuō)找工作，連討飯，人家都不愿意打發(fā)。尤其要命的是，他是個(gè)“黑人”，動(dòng)不動(dòng)就給人家當(dāng)盲流關(guān)起來(lái)。有好心人指點(diǎn)他到公安局去辦身份證，有了身份證他就不再是盲流。他就去了，工作人員翻遍所有的資料，也找不到關(guān)于他的戶口記錄，沒(méi)有戶口記錄，就確定不了他的身份，確定不了他的身份，他就辦不到身份證。肖土屋問(wèn)：“像我，你看還有什么辦法？其它的！”工作人員想了想，就叫他到民政局查資料，民政局叫他到檔案館，檔案館查遍所有的資料說(shuō)：你在歷史上沒(méi)有任何記錄。他疑惑：難道紙上沒(méi)有我，我就不存在了？！

身份證他見過(guò)，不大的一個(gè)長(zhǎng)方形卡片，要是放到他手上，他一合手指頭，整個(gè)身份證就淹沒(méi)在他手心里。可就這么一個(gè)小小的東西，使得他動(dòng)不動(dòng)就被“遣返”，他被莫名其妙地從一個(gè)城市“遣返”到另一個(gè)城市；要是誰(shuí)丟了東西，他就是第一嫌疑人，遇到火頭大的家伙，吃幾警棍事小，連續(xù)三四天不給飯吃不給水喝，那就事大了。這時(shí)候，他感覺自己的眼光是綠的，眼前出現(xiàn)重影，一個(gè)協(xié)管員變成四五個(gè)，一根電樁變成四五根，看得眼睛花，看著看著就什么也不知道了，撲通倒地，好一會(huì)兒才醒過(guò)來(lái)。

放火燒山不是他肖土屋發(fā)明，是一個(gè)在垃圾堆上一起撿食物的朋友小三做的示范。一天早上，小三把人家一個(gè)蔬菜大棚燒掉，警察來(lái)抓小三，小三笑著跟他告別說(shuō)：“我得去享福去了，吃不要錢的飯，住不要錢的房子！”他之所以沒(méi)跟著去燒人家的蔬菜大棚，是因?yàn)樗X得小三缺德：沒(méi)見你小子被抓走了，大棚的主人還在嚎啕大哭？畢竟大棚是要本錢的！

2

他一步一步遠(yuǎn)離既關(guān)著囚犯也關(guān)著李管教的大門，走一段，他回頭向那道大門望一下，再走一段，再望一下，他希望大門突然打開，李管教向他招手，喊他：“268，你回來(lái)。”可直到他看不見那道大門，奇跡也沒(méi)有發(fā)生。他耍起性子來(lái)，怒氣沖沖地把李管教交給他的那張紙揉成一團(tuán)，扔了。嘴里念叨：李管教，你假惺惺！什么“有什么困難來(lái)找我們”，現(xiàn)在我不就有困難嗎：我老了，誰(shuí)還找我干活兒？你不留我，我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從此再也不來(lái)找你！有什么麻煩，那是我的事，跟你什么相干呢？

拿定主意，有李管教給他的二十元錢墊底，他上了一輛大巴。他是在路邊一招手，車就停的，他不知道車要到什么地方，他也不想關(guān)心車要開到什么地方，他認(rèn)為這不值得他這樣的人關(guān)心。車開了很久，卻沒(méi)人要他買票，那二十元錢沒(méi)用出去。車上都是跟他年紀(jì)差不多的老頭老太。一路上，老頭老太你一曲我一曲地唱歌，他在歌聲中，隨著車子搖搖晃晃的節(jié)奏睡著了。

大巴在一個(gè)很大的體育場(chǎng)停下來(lái)，體育場(chǎng)靠近主席臺(tái)的地方圍著許多人。坐在肖土屋旁邊的老太太跟他差不多年紀(jì)，見他半天不下車，對(duì)他說(shuō)：“你參加哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？下車了！”肖土屋愣在那兒。老太太見他沒(méi)反應(yīng)，說(shuō)：“你不是搭錯(cuò)車了吧？看來(lái)你是搭錯(cuò)車了。跟我來(lái)吧，先吃中午飯。”肖土屋畏畏縮縮地說(shuō)：“我看，還是，不必了吧。”老太太看出他的心事說(shuō)：“都是老頭老太，你怕什么。”

肖土屋跟著這一車人去了，排隊(duì)吃了免費(fèi)盒飯，老太太說(shuō)：“你到哪里去？”肖土屋說(shuō)：“我也不知道要到哪里去。”老太太說(shuō)：“你家在哪兒？”肖土屋說(shuō)：“我沒(méi)家，沒(méi)父母沒(méi)孩子就我一個(gè)。”老太太笑了說(shuō)：“看來(lái)你是獨(dú)行大俠。這樣吧，要是你沒(méi)什么地方去，你就跟我們?cè)谝黄穑ィ銜?huì)不會(huì)什么體育運(yùn)動(dòng)？比如跳高擲鐵餅什么的？還有跑步？”肖土屋本來(lái)想說(shuō)自己啥也沒(méi)玩過(guò)，不會(huì)玩，一聽說(shuō)“跑步”，他感覺跑步不就是跑步么，就說(shuō)：“我跑步。”“跑多少？”“你說(shuō)多少就多少，要不，跑最長(zhǎng)的。”“那就5000米嘍？”“好，就5000米。”老太太說(shuō)：“你這身體跑得下來(lái)嗎？”肖土屋不知道5000米有多長(zhǎng)，可面對(duì)這樣一個(gè)和藹可親的老太太，他沒(méi)有選擇余地，他說(shuō)：“到時(shí)候你看我的。”老太太很高興，帶他到靠近主席臺(tái)的地方報(bào)名。工作人員替他填好表，遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谶@兒簽個(gè)字。”肖土屋立即感覺自己被壓迫得跟黃豆一樣小，他尷尬地說(shuō)：“我摁手印，行嗎？”工作人員奇怪地看著他說(shuō)：“我們這里沒(méi)印泥。”一旁的老太太說(shuō)：“你叫什么我?guī)湍愫灒　?/p>

肖土屋立即感覺到來(lái)自老太太的溫暖，這是繼李管教之后，第二個(gè)讓他感到溫暖的人。

簽了字，從人群中鉆出來(lái)，老太太問(wèn)：“你有運(yùn)動(dòng)裝嗎？”見肖土屋發(fā)愣，又補(bǔ)充說(shuō)，“就是比賽的時(shí)候穿的背心短褲運(yùn)動(dòng)鞋？”肖土屋搖頭，晃了一下肩頭上簡(jiǎn)單的包袱說(shuō)：“還有那么多講究？”老太太說(shuō)：“你跟我來(lái)。”

肖土屋跟老太太出了體育場(chǎng)。肖土屋知道老太太叫趙松蕙，老太太也知道他叫肖土屋，除了他那“尸意”的名字、身上破舊的衣服、肩膀上李管教給他的包袱屬于他，這世界他能擁有的就只有不要錢的空氣。肖土屋的流浪生活經(jīng)驗(yàn)比較豐富，一旦跟正常人在一起，他就感覺自己像一條很乖的狗，永遠(yuǎn)都是主人走在前面，他乖乖地跟在后面，主人叫干什么，他才敢跟著干什么。這會(huì)兒，那個(gè)叫趙松蕙的老太太帶著他走進(jìn)超市。在這之前，肖土屋從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)超市，他像被丟進(jìn)魔幻世界一樣，瞧什么都新鮮。趙老太太帶他到運(yùn)動(dòng)服裝專銷部，不斷拿起運(yùn)動(dòng)服裝在他面前比劃，花了一個(gè)小時(shí)，終于為他武裝全面。翻了一下他破舊的包裹，老太太又為他挑選了一套運(yùn)動(dòng)外套。當(dāng)收銀臺(tái)小姐說(shuō)總共268元，他立即想起他在里面的代號(hào)，心想怎么繞來(lái)繞去，就繞不出這幾個(gè)數(shù)字呢；他還想起李管教，想起李管教只給他20元錢。20元離268元到底還差多少，肖土屋算不出來(lái)，但他知道靠這20元錢無(wú)論如何也取不走這一堆東西。老太太根本沒(méi)有理會(huì)他的意思，很自然地從挎包里拿出錢包，從錢包里抽出三張紅色的鈔票。

出了超市，肖土屋像有很多話要說(shuō)，可不知該把哪一句當(dāng)?shù)谝痪洌瑳](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“你會(huì)很虧的！”

趙老太太露出笑容說(shuō)：“虧就虧吧。你要得了第一名，獎(jiǎng)金3000元，足夠你還我了。”又說(shuō)，“哎，你懂不懂跑步？跑步就是聽到槍響了以后，你就往前跑，要沿著跑道跑，別跑到別的地方去了。你要一直往前跑，別被別人追上了，你要是第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，你就是第一。什么是終點(diǎn)你知道嗎？這么說(shuō)吧，你只要跑出去了就別管，跑完全程人家會(huì)告訴你的。懂了嗎？”

肖土屋趕緊點(diǎn)頭，老太太的話不難懂，就是一口氣說(shuō)了那么多，讓他聽起來(lái)有點(diǎn)犯暈。

老太太又帶他到體育場(chǎng)的跑道上，連比劃帶解說(shuō)了一番，才放心。

有個(gè)老年男人氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“趙松蕙，你咋在這兒？怎么不來(lái)住宿登記？我們到處找你。你今天晚上是不是想露宿街頭呀！”

趙老太太說(shuō)：“喲，領(lǐng)隊(duì)呀，我給咱們的代表隊(duì)招募了人才，喏，給你介紹一下，這就是我們的人才，肖土屋，5000米長(zhǎng)跑，填補(bǔ)咱們隊(duì)的空白，看，不謝我？這是我們的領(lǐng)隊(duì)，你叫他老高。”

肖土屋喊了聲“老高”。老高挺高興，抹下一把汗說(shuō)：“嘿，這倒巧，說(shuō)不上你得冠軍呢！行，跟我住一宿舍。”說(shuō)著就帶他們向旅館走去。

3

比賽在三天以后進(jìn)行。在這三天里，肖土屋有吃有喝還有得住，沒(méi)誰(shuí)問(wèn)他有沒(méi)有那張小小的卡片，也沒(méi)誰(shuí)嫌棄他食量太大、吃相太丑，也沒(méi)誰(shuí)問(wèn)他要錢。趙松蕙總樂(lè)呵呵地喊他吃慢點(diǎn)，嚼細(xì)點(diǎn)，別撐著。嘴上這么說(shuō)，筷子卻在碗里替他挑揀。吃飽喝足，他突然想起：這趙松蕙參加什么比賽？

遇到趙松蕙，肖土屋說(shuō)：“哎，你參加什么比賽？”趙松蕙說(shuō)：“本來(lái)有比賽的，現(xiàn)在沒(méi)有了。我本來(lái)參加交誼舞比賽，我那舞伴今年春上走了，撂下我一個(gè)人，忙完他的后事，再找舞伴就難了，本來(lái)沒(méi)我的比賽我可以不來(lái)，又心不甘，畢竟年紀(jì)大了，老年運(yùn)動(dòng)會(huì)三年才舉行一次，就來(lái)了。來(lái)了還能碰上一些老朋友。嗨，我這些老朋友吧，冷不丁就少一個(gè)，冷不丁又少一個(gè)。你要愿意，就做我的舞伴兒，學(xué)不會(huì)？你怕什么呢！我教你。你這人還行，能吃，證明腸胃不壞，腸胃不壞，身體想差也差不到哪里去……”

趙老太太要不開口，一開口，就像有潮水排山倒海向他打來(lái)，肖土屋準(zhǔn)犯暈。要不是領(lǐng)隊(duì)喊吃早飯，他感覺自己一準(zhǔn)兒被淹死。肖土屋越是存心躲著趙松蕙，趙松蕙越是一刻不離地跟著他，使他感覺自己越來(lái)越不像狗，像主人。趙老太太冷不丁兒給他一雙襪子，冷不丁又給他一把剃須刀，把他樂(lè)得犯糊涂：要沒(méi)有吧，大半輩子都沒(méi)有，要有吧，就像老鼠突然掉進(jìn)米缸！糊涂之余他有點(diǎn)擔(dān)心：這不都欠著的嗎？我要爭(zhēng)不到第一拿不到3000塊，我拿啥還人家？他決心拼了老命也要跑個(gè)第一。

長(zhǎng)跑開賽前，肖土屋一會(huì)兒看跳遠(yuǎn)，一會(huì)兒看跳高，一會(huì)兒看體操，邊看邊撇嘴：想當(dāng)初在山林的時(shí)候，這些都是他騰挪跳越的基本功夫，他后悔自己沒(méi)報(bào)這幾樣。輪到5000米長(zhǎng)跑比賽，肖土屋心跳得非常厲害，他嘴巴里念念叨叨：第一第一第一第一第一。這回趙老太太沒(méi)嘮叨，打著小旗在起跑線外喊：“肖土屋，加油！肖土屋，加油！”喊得他心里不舒服：犯得著喊這么大聲么？恨不得全世界的人都知道我得掙下這個(gè)錢還欠你的錢！我要不使勁兒，你加黑材料(核燃料)都沒(méi)用！

啪——發(fā)令槍響，使他不得不暫時(shí)放棄胡思亂想，他撒開兩腿噌噌噌跑起來(lái)，趙老太太的喊聲落到耳朵后面，過(guò)了一會(huì)兒就聽不見了，轉(zhuǎn)了一圈兒這聲音又漸漸大起來(lái)，他想起趙老太太曾經(jīng)的話：“你要一直往前跑，別被別人追上了，你要是第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，你就是第一。什么是終點(diǎn)你知道嗎？這么說(shuō)吧，你只要跑出去了就別管，跑完全程人家會(huì)告訴你的。”他心想：甭管了，跑吧，直到跑不動(dòng)為止。

其實(shí)，參加5000米長(zhǎng)跑的只有7個(gè)人。老年運(yùn)動(dòng)會(huì)，能湊出7個(gè)人來(lái)參加，在地方體育史上，已算破天荒了。有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都知道，開初的時(shí)候不能沖得太猛，最好是勻速前進(jìn)，肖土屋哪懂這些，第一圈就超了將近100米，后面幾個(gè)本來(lái)想：這傻B，算你狠，看你狠得到幾時(shí)！沒(méi)想到肖土屋始終就這速度，而且越跑越歡。場(chǎng)外的啦啦隊(duì)開初還各為各的運(yùn)動(dòng)員喊加油，后來(lái)一片聲兒地喊：“肖土屋，加油！肖土屋，加油！”肖土屋開始得意起來(lái)，跑到第11圈半的時(shí)候，終點(diǎn)裁判喊了一聲“還剩一圈”，他沒(méi)聽見。跑完第13圈，全場(chǎng)轟動(dòng)，有幾個(gè)年輕人在跑道外面引跑，沖他喝彩，肖土屋想：我一定不能辜負(fù)啦啦隊(duì)的熱情，再跑快點(diǎn)。他跑得更快了，全場(chǎng)的歡呼更加熱烈。跑完第15圈，裁判上來(lái)跟他說(shuō)話，他大吼一聲：“別擋住我，第一是我的！”裁判其實(shí)說(shuō)的是：“你可以停下來(lái)了，你已經(jīng)完成競(jìng)賽。”他又跑了兩圈，跑道外引跑的人越來(lái)越多，起先只有老年人，不知什么時(shí)候多了許多年輕人，小伙子們不時(shí)打著口哨，漂亮的姑娘快樂(lè)地尖叫，還有拿照相機(jī)的記者。

場(chǎng)外的趙松蕙突然意識(shí)到不妙，這樣跑下去，肖土屋不到累死，也許不會(huì)停下來(lái)。她嘶啞地喊著：“肖土屋，停下！肖土屋，停下！”可她的聲音淹沒(méi)到“肖土屋，加油！”的吶喊聲中，就像一滴水落進(jìn)大海，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。趙老太太急了，他找到領(lǐng)隊(duì)老高，老高也覺得不妙，也喊：“肖土屋，停下！”他倆的聲音同樣是一滴水。趙老太太急得淚水都出來(lái)了，直跺腳。突然，她跑到跑道中央，迎著肖土屋跑來(lái)的方向跪了下去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，肖土屋就看見趙松蕙，看見她在哭，他心想：她哭什么呢？難道我沒(méi)得第一，她心疼花掉的錢？肖土屋放慢腳步，跑近趙松蕙。趙松蕙哭著說(shuō)：“肖土屋，你應(yīng)該停下來(lái)了，你是第一名。”肖土屋喘著粗氣，樂(lè)了：“真的，我第一？”趙松蕙哭得忘記自己的年齡，仿佛回到十八歲，點(diǎn)著頭，撲到肖土屋懷里。全場(chǎng)再次歡聲雷動(dòng)。事后，肖土屋回憶，當(dāng)時(shí)趙松蕙撲向他的時(shí)候，好像還在他臉上親了一下。

4

比賽進(jìn)行了三天。結(jié)束那天下午，老高和他的隊(duì)友在收拾東西，明天一早領(lǐng)了獎(jiǎng)金就可以返回了。肖土屋沒(méi)啥收拾的，就一個(gè)李管教給他的包袱，快樂(lè)的日子就要結(jié)束了，他不知道明天他將去向何方。趙老太太慢吞吞地，像有心事。趙老太太把老高喊出去。過(guò)了一會(huì)兒老高進(jìn)來(lái)對(duì)肖土屋說(shuō)：“老肖，你看趙老太太怎么樣？”

肖土屋不知道他要說(shuō)什么，就說(shuō)：“好人，就是嘴巴碎得讓人頭暈。”

老高說(shuō)：“這就對(duì)了，上了年紀(jì)的女人都這樣，只要人好，我給你們……”老高笑著，伸出雙手，比了個(gè)大拇指對(duì)碰的動(dòng)作說(shuō)，“撮合撮合，啊，哈哈哈！”

這下肖土屋懂了。肖土屋對(duì)趙松蕙除了感激，暫時(shí)還沒(méi)有好感，他實(shí)在怕她開口說(shuō)話，但倆人在一起又不能不說(shuō)話。轉(zhuǎn)念又想：就我這破樣兒，有人看得起，是天大的福分！哪有我挑三挑四的資格。就說(shuō)：“人家愿不愿意？”

老高說(shuō)：“剛才就是她讓我來(lái)問(wèn)你的。”

老高告訴肖土屋，趙松蕙的丈夫早些年就走掉了，三年前參加“舞林大會(huì)”認(rèn)識(shí)了老吳，說(shuō)好要一起參加今年運(yùn)動(dòng)會(huì)的，今年春上一場(chǎng)大病說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，目前是孤單一人，子女都在外地開公司，她身體沒(méi)什么毛病，就血壓高，不能受強(qiáng)刺激，她特別希望找一個(gè)身體強(qiáng)壯的人做伴兒。

老高把肖土屋帶到趙松蕙的宿舍，自己走了。

開初兩人都有點(diǎn)兒不好意思。趙松蕙很快就好了，只肖土屋一人緊張得找不到話說(shuō)。

趙松蕙說(shuō)：“老高都跟你說(shuō)了？”

“說(shuō)，說(shuō)了。”

“你說(shuō)我這人咋樣？”

“還行，就是……”

趙老太太笑了，接過(guò)嘴說(shuō)：“就是嘴太碎是吧？！我真的嘴太碎，以后我爭(zhēng)取不要太碎。以前我沒(méi)辦法，走出去，我是一個(gè)人，回到家，我還一個(gè)人，我就開始自己跟自己說(shuō)話，就像兩個(gè)人交談，自己?jiǎn)枴缟虾茫　约捍稹缟虾茫姷侥愫芨吲d！’日子就這么一天天過(guò)……”趙老太太哭了。說(shuō)得肖土屋心里酸酸的，他也有好多辛酸想向人傾訴。

那天下午，他倆各自傾訴了自己的過(guò)去。后來(lái)……后來(lái)怎么樣別人都不知道，反正那天晚上他們是呆在一起的。根據(jù)肖土屋回憶，他們只不過(guò)擁抱在了一起，別的好像都沒(méi)有發(fā)生，說(shuō)到底，有的活兒肖土屋還不會(huì)。談到晚上，他們的關(guān)系就算確定了。趙松蕙說(shuō)：“我要讓你用最隆重的儀式娶我。你別擔(dān)心錢，我女兒女婿在廣州開公司，每個(gè)月給我的零花錢我只用得了一小半。我還要叫我的女兒女婿回來(lái)見證我們的婚姻，這輩子不想再有下一次了，就這一次。我們有小花園，我們一起種花，一起散步，你要是喜歡到門前那條小河釣魚的話，我就幫你提簍子……”肖土屋籠罩在這美好的描述中，他無(wú)法拒絕這種美好，同時(shí)這美好又讓他暈得有點(diǎn)兒呼吸不勻。后來(lái)趙老太太終于睡著了，他也勉強(qiáng)睡著，可睡得非常不舒坦，他對(duì)趙老太太說(shuō)話有恐懼。

第二天早上吃了早飯，領(lǐng)隊(duì)老高對(duì)肖土屋說(shuō)：“帶上身份證，我們?nèi)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)金！”

肖土屋沒(méi)有想到領(lǐng)獎(jiǎng)金還這么麻煩。不等肖土屋說(shuō)話，趙松蕙說(shuō)：“一個(gè)大活人，他自己不就是一張身份證嗎？我陪你們?nèi)ァ！?/p>

運(yùn)動(dòng)會(huì)的主辦方解釋說(shuō)：“沒(méi)有身份證這獎(jiǎng)金你領(lǐng)不了，喏，公證處的同志要求登記身份證號(hào)碼。”

同屋子公證處的兩個(gè)公證員說(shuō)：“是這樣，我們這是按照規(guī)定辦。”

趙老太太生氣了，說(shuō)：“啥規(guī)定不規(guī)定的，啥規(guī)定不是人制訂的？規(guī)定是死的，人是活的！你不也親眼見兩天前跑道上的肖土屋就是你眼前的肖土屋？就是你沒(méi)親見，昨天晚上的電視和報(bào)紙不都報(bào)道了么？還配了大照片呢！一個(gè)大活人，他自己就是一張身份證。”

公證處的倆同志堅(jiān)持說(shuō)他們不能違反規(guī)定，要不然他們要受到相關(guān)處罰。

趙松蕙氣得臉都紫了，說(shuō)：“你們的意思也就是說(shuō)只要他肖土屋沒(méi)有身份證，就肯定拿不到獎(jiǎng)金，是不是？那好，我跟你們說(shuō)，這獎(jiǎng)肖土屋永遠(yuǎn)也不領(lǐng)了。不就3000元錢嗎？又不是多大的錢。”

老高勸道：“老趙，你別激動(dòng)。你叫肖土屋把身份證拿出來(lái)不就得了？”

趙松蕙說(shuō)：“要拿得出，不早拿了。他是解放前躲戰(zhàn)火躲進(jìn)深山的，躲了將近50年才出來(lái)，不要說(shuō)紙上沒(méi)有記錄，就連當(dāng)年的村落都改變模樣，公安局、民政局、檔案館都去過(guò)了，都沒(méi)轍……”

屋子里的公證員和運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦方的幾個(gè)工作人員眼睛都聽大了。其中一個(gè)腦子靈光的撥打了新聞110，向新聞?dòng)浾邎?bào)了個(gè)猛料。趙松蕙一見，拽著肖土屋的手奪門而逃。

出了大門，他們與一輛飛馳而來(lái)的采訪車擦肩而過(guò)。

在回程路上，趙松蕙對(duì)肖土屋說(shuō)：“你跟著我，要是整個(gè)世界都不收留你，我收留你。”

肖土屋這時(shí)候隱隱感覺，李管教給他的那張紙也許派得上用場(chǎng)，可是他已經(jīng)不能再提那張紙了。

5

陽(yáng)光下，小城的一切都讓肖土屋感到新鮮，屋前的小河，小河邊的垂柳，竹籬笆，小花園，干凈整潔的門窗，一切都似乎為他的人生翻開新的一頁(yè)。肖土屋在屋前的小河邊扭著腰肢，很得意很賣弄地扭著。昨天晚上，他發(fā)現(xiàn)做一個(gè)男人是那樣美妙，雖然起初并不得法，可在趙松蕙的引導(dǎo)下，他很快把握要領(lǐng)，短暫是短暫了點(diǎn)，可做得有力而到位。歇下來(lái)的時(shí)候，趙松蕙說(shuō)：“死老頭子，一大把年紀(jì)了，沒(méi)想到你還真有力呀你！”笑著鉆到他懷里。

屋子里傳出趙老太太的喊聲：“吃飯啦。”

早餐是玉米粥、炒花生。趙老太太給肖土屋專門準(zhǔn)備了兩只雞蛋，她說(shuō)：“你要沒(méi)意見，咱們先把屋子收拾一下，該粉刷的粉刷，該擦洗的擦洗，再添幾樣家具，也添不了多少。咱們的事一定要隆重，我要把我的朋友都請(qǐng)來(lái)，把兩個(gè)孩子和外孫也叫回來(lái)……”

趙太太的話有點(diǎn)兒繞，肖土屋還是聽得非常認(rèn)真，非常開心。他心里樂(lè)滋滋的：我就要有家了，我就要有老婆了，我要把李管教請(qǐng)來(lái)參加我們的婚禮，我要讓所有人都知道我有家、我有老婆。

接下來(lái)三個(gè)月，肖土屋無(wú)師自通地干起了粉刷活兒，屋子經(jīng)過(guò)粉刷煥然一新，又亮又敞。肖土屋還跟趙松蕙到家電超市買了些家用電器，他再次感覺自己像跟尾巴狗，忠實(shí)地跟在趙松蕙后面。這次他好好地當(dāng)了回搬運(yùn)工。歇下的時(shí)候，趙松蕙就教肖土屋跳舞，肖土屋天生靈性，沒(méi)多久，每天晚飯后，趙松蕙就能帶他到濱河廣場(chǎng)跳舞，趙松蕙的朋友都喜歡跟他跳舞，說(shuō)他動(dòng)作麻利、干脆、力度適中。

結(jié)婚的日子挑在12月18日，趙松蕙說(shuō)，這日子的意思是：永遠(yuǎn)都有愛。趙松蕙的女兒女婿從廣州打電話說(shuō)他們會(huì)提前一天到達(dá)。在趙松蕙家里，肖土屋學(xué)會(huì)使用電話，在趙松蕙的幫助下，肖土屋給李管教打了電話，邀請(qǐng)他來(lái)參加婚禮。李管教說(shuō)：“恭喜你！幾個(gè)月前一家文摘報(bào)紙報(bào)道，一個(gè)老頭參加比賽得了第一名卻因?yàn)樯矸葑C問(wèn)題不得不放棄領(lǐng)取獎(jiǎng)金，這是不是你呀？真是你呀！我想也是你，你成了傳奇人物了！只能電話祝賀，我們這兒你知道的，人手少，走一個(gè)就斷一檔。我衷心祝賀你！你把喜糖給我寄過(guò)來(lái)？這就不必了，替我多吃幾個(gè)喜糖！對(duì)新娘子要好點(diǎn)呀！”

他們一起去買回非常好看的請(qǐng)柬，趙松蕙負(fù)責(zé)書寫請(qǐng)柬，肖土屋一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，就會(huì)干一件事：裝信封，貼封口。日子臨近了，他們開始整理孩子們回來(lái)住的屋子，一起去買喜糖、計(jì)算來(lái)賓數(shù)量、考慮桌位、訂飯店。肖土屋沒(méi)想到結(jié)個(gè)婚有那么麻煩，不過(guò)他越來(lái)越喜歡趙老太太了：他發(fā)現(xiàn)趙松蕙不再像以前那樣一嘮叨就沒(méi)完，這使得他跟趙松蕙再也沒(méi)有什么障礙。連續(xù)操勞，趙老太太這幾天的臉色難看了些。肖土屋說(shuō)：“要不，咱歇歇？”趙松蕙說(shuō)：“我們自己的事兒，我們都歇了，誰(shuí)做呀？我這幾天就血壓有點(diǎn)不正常，沒(méi)事，在吃藥片呢。”

到12月17日上午，趙松蕙突然對(duì)肖土屋說(shuō)：“肖土屋，不好！”

肖土屋嚇了一跳：“啥不好？”

“我們還沒(méi)有證兒呢。”

“啥證兒？”

“結(jié)婚證兒！”

肖土屋又一次想：結(jié)婚哪就這么多事兒！他說(shuō)：“買一個(gè)不就得了。”

“你當(dāng)是買小菜？有錢就能買？得上民政局領(lǐng)，‘領(lǐng)’你知道嗎？就是咱倆一起去辦。這證兒證明咱們關(guān)系合法。”

“那就去唄。”

風(fēng)風(fēng)火火趕到民政局，經(jīng)辦人員熱情地接待了他們。趙松蕙遞了喜糖，他們都向他倆表示祝賀。具體經(jīng)辦人員打開一個(gè)本說(shuō)：“請(qǐng)出示你們的證件！”他倆一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。尤其是肖土屋，頓時(shí)傻得跟呆瓜一個(gè)級(jí)別。他心想：是不是又要該死的身份證！工作人員說(shuō)：“不管身份證、戶口本還是居委會(huì)出示的證明，只要能證明你們的合法身份，都行。”

肖土屋轉(zhuǎn)身要走，被趙松蕙一把抓過(guò)來(lái)。趙松蕙把肖土屋的情況向工作人員說(shuō)了一遍，工作人員一聽也覺得奇了，可最后還是表示，沒(méi)有合法的身份證明，他們不能受理，“法律條文就這么規(guī)定的，要是違反了，我們要受到處罰。還有，現(xiàn)在全部辦證過(guò)程都是在電腦上完成，缺少證明材料，流程做不下去，同樣拿不到結(jié)婚證。哪怕合理通融一下，你也得有公安局的證明。要不這樣，你們先到公安局去，請(qǐng)他們打個(gè)證明來(lái)也行。”

路上，他倆心事重重。肖土屋心想：換了個(gè)城市，說(shuō)不定這里的公安會(huì)有一點(diǎn)辦法。趙松蕙走得沒(méi)有早上快，臉色也很難看。肖土屋攙扶著她。肖土屋說(shuō)：“要不我們歇歇？”趙松蕙說(shuō)：“歇什么，歇到人家下班，我們找誰(shuí)去？”肖土屋在路邊打了個(gè)出租車。

公安局戶政科的同志聽了肖土屋的故事，表情像是民政局工作人員的翻版，她花了一個(gè)上午，替他們查遍所有的資料，最后說(shuō)：“我看這事難了，沒(méi)有任何記錄，對(duì)不起，這證明開不了。你們的居委會(huì)對(duì)你們的情況熟悉嗎？建議你們到居委會(huì)去試試。”

他倆已經(jīng)沒(méi)有心情吃飯，空著肚子趕到居委會(huì)。居委會(huì)大媽表情有點(diǎn)兒僵硬，不過(guò)很快她的表情就開始搞起了翻版。她話可就不少了，她問(wèn)肖土屋：“你什么時(shí)候到這兒的？三個(gè)月了。你以前也沒(méi)任何身份證明？那你不是盲流嗎？哦，你還曾經(jīng)因?yàn)榭v火進(jìn)過(guò)局子？”她警惕地回頭對(duì)趙松蕙說(shuō)：“這還了得？你知不知道他以前的情況？他都告訴過(guò)你的？你咋不向我們報(bào)告呢？萬(wàn)一……”

趙老太太生氣了，她聲音大起來(lái)：“什么萬(wàn)一不萬(wàn)一？我要放心不了他，我也不跟他。他一個(gè)大活人，自己還證明不了自己？”

居委會(huì)大媽也是個(gè)得理不饒人的主兒，她說(shuō)：“小區(qū)就住你一家人？你一個(gè)人說(shuō)了就能算數(shù)？再說(shuō)了，自己如何證明自己？靠長(zhǎng)相？還是靠名字？再退一步說(shuō)，向居委會(huì)報(bào)告，這也是規(guī)定。”

趙松蕙顯然已經(jīng)沒(méi)有跟她開嘴巴運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣力，趙松蕙說(shuō)：“我請(qǐng)教你，像他這種情況，你看怎么辦？”

居委會(huì)大媽說(shuō)：“我是法律條文呀你問(wèn)我！說(shuō)得不好聽，你這事歸公安管；說(shuō)得好聽一點(diǎn)，你要給我哪怕一張暫住證，我都可以給你開證明。可你有暫住證嗎？哪兒去辦？還不是在公安局派出所。”

趙老太太生氣得不行，哆嗦著嘴唇說(shuō)：“你當(dāng)我們是皮球呢？民政局踢公安局，公安局踢居委會(huì)，居委會(huì)又踢回公安局，你們的制度到底是人制訂的還是機(jī)器制訂的？制訂了是管人還是管機(jī)器？說(shuō)到底，我們還是守法公民。這問(wèn)題，我看是哪一家都解決不了了。既然解決不了，咱也管不了這么多了，有證無(wú)證都要……”趙老太太的聲音突然小了，她感覺全身有什么東西像潮水一樣向腦部集中，整個(gè)感覺鼓脹得不行，鼓脹得把她的一切意識(shí)都擠出體外，就在那一瞬，從頭部倏忽裂開一條縫，像輪胎爆裂了一樣，潮水從縫兒洶涌而出。

6

從涵洞出來(lái)，肖土屋揣了一盒火柴。肖土屋抬頭看看晴朗的天，臉上露出了勝算一半的微笑。

一年來(lái)，他像在做夢(mèng)，又像在煉獄。他天天問(wèn)自己：幸福怎么就那么淺呢？趙老太太的生命結(jié)束在婚禮前夜，她歡歡喜喜歸來(lái)的孩子，悲悲戚戚地抱走了骨灰盒。趙老太太的孩子要給他錢，他不要。不僅如此，他覺得再住在這里都是罪過(guò)，他要離開這里，到很遠(yuǎn)的地方。他本來(lái)想拿走他跟趙老太太的婚紗合影，為了減少麻煩，他最后什么也沒(méi)有拿。很快他再次流落街頭。被警察從一個(gè)城市“遣返”到另一個(gè)城市，每一個(gè)城市都似乎是他的“家”，真正被“遣返”到了，他發(fā)現(xiàn)，那里根本不是。

后來(lái)，經(jīng)高人指點(diǎn)：與其被人家遣返來(lái)遣返去，不如自己主動(dòng)上救助站，好歹能在救助站混個(gè)溫飽。每一個(gè)城市都有救助站，每一個(gè)救助站的工作人員對(duì)他說(shuō)的話雖然不盡相同，但主要意思只有一個(gè)：你沒(méi)身份證，沒(méi)身份證就是“黑人”，你的事我們不能受理。于是，他空著肚皮進(jìn)去，又空著肚皮出來(lái)。他到孤老院，結(jié)果只比救助站多一兩頓飯，吃了走人。

這時(shí)候他就特別想那個(gè)叫趙松蕙的老太太。當(dāng)他曉得男人與女人的那點(diǎn)事以后，他對(duì)趙老太太更加懷念，他佩服她就那么幾天，就能大膽地選擇他，并且給他溫暖，給他愛。他還懷念那張掛在門前有小河的屋子里的婚紗照，雖然多飽經(jīng)滄桑，卻也算得上幸福滿足，那是他這輩子惟一喜慶的照片，如今是不是堆積了灰塵。可惜那門前的小河，趙松蕙說(shuō)要跟他一起去釣魚的……現(xiàn)在，他不知道那間小屋在哪個(gè)城市，離他有多遠(yuǎn)。他不識(shí)字，他被一次次遣返弄得暈頭轉(zhuǎn)向，他不知道他在人間的哪個(gè)方位。他還想起李管教跟他說(shuō)的“有什么困難來(lái)找我們”，李管教說(shuō)的也許真是實(shí)話，要是他不胡亂登上那輛大巴，留在監(jiān)獄附近，也許不會(huì)有那場(chǎng)突如其來(lái)的幸福，要是真的三天兩頭“有什么困難”就去找李管教，李管教萬(wàn)一嫌麻煩或者出于其它原因留他蹬蹬三輪也說(shuō)不定。可惜現(xiàn)在他也不知道李管教、那個(gè)監(jiān)獄在哪個(gè)城市，再說(shuō)，他身上只有八枚從垃圾堆上揀來(lái)的大小不等的硬幣，他只有這點(diǎn)兒家當(dāng)。

他每天最大的需求和最大的夢(mèng)想就是能找到足夠的食物，飽飽地吃一頓。可是，垃圾堆上的流浪狗老是成群結(jié)隊(duì)跟他搶奪地盤和食物。要是返回去二十年，就是成群結(jié)隊(duì)的狼，他也有辦法對(duì)付，可現(xiàn)在……眼看冬天就要來(lái)了，他安身的涵洞冷風(fēng)亂竄。

為了這盒火柴，他整整在垃圾堆上搜尋了五天。本來(lái)他還揀到幾個(gè)打火機(jī)，他卻覺得用火柴更踏實(shí)。在他記憶里，那兩支軍隊(duì)沒(méi)有打到他們村的時(shí)候，他們就用火柴。不同的是，那時(shí)候的火柴梗更長(zhǎng)，而且隨便在什么干燥的物件上都可以劃得燃。

肖土屋想，這一次要是再遇上李管教，哪怕下跪，他也要求李管教把他留下來(lái)。

在通向郊外的路上，肖土屋盤算著：所選的地方不能太小，也不能太大，比上次大一點(diǎn)就行了；最好向陽(yáng)，容易點(diǎn)著；有壕溝跟其它山梁子隔開，就不至于燒毀更多的山林；林間最好有松樹，只要樹底下有足夠多的枯草或者落葉，活的松樹也能點(diǎn)著；只要火柴足夠，可以同時(shí)從不同部位引燃，可防萬(wàn)一……

肖土屋就這樣盤算著一路向前，他臉上帶著勝算的微笑。身邊馬路上車流滾滾，人流如潮，誰(shuí)也沒(méi)在意這衣衫襤褸的流浪漢、這“黑人”。

肖土屋就這樣走著。他現(xiàn)在身處平原深部，要走多少路才找得到一座他需要的山，天知道。

責(zé)任編輯：劉玉棟