重建古典中國的文學大統

2007年9月11日下午，在“中國作家實力榜”發布現場，有兩個人的身份有點意思：一個是揭榜人朱大可先生，他的名言是“中國文學是個大垃圾場”；一個是最后發言的我，我去年底指稱過“文學死了”與“中國當代文學的十四種死狀”。這是個有特殊意味的時刻。朱大可先生說得好，“中國作家實力榜”其實是對中國近三十年文學的一個緬懷榜，是為死去的中國文學鑄造的一座紀念碑。原來“中國作家實力榜”要悼念的，是死去的中國文學。

我看到，“文學死了”正在成為一個社會常識，被越來越多的人接受。一些作家與文學批評家也在以此為常識，重新組織自己的表達與學術生活。在過去的中國公共話語中，因為沒有這個觀念，出現的一些文學現象讓我們無法解釋。今天我們再來看這些文學問題，就會多出一種理解。2007年8月底，北大教授陳曉明在《中華讀書報》發表了《向死而生的當今文學》，可以說是一個很好的命題。但當代文學能否“向死而生”，仍在于我們能否明晰“文學死了”在這個時代的真實含義。也就是說“文學死了”這個觀念在當代話語中展開得越充分，文學“向死而生”的可能性也就越大。

那么“文學死了”究竟是什么意思呢？簡單說來，“文學死了”就是指源于西方的那個文學觀與文學系統，在中國公眾生活中的徹底死亡。

一、一切有其他社會功能的文本，都不再被稱為文學

雖然我們稱之為“文學”的作品古已有之，但那時并沒有我們現在對“文學”的這個觀念。“文學”在過去泛指一切有人文價值的古典文獻與研究。今天的“文學”，是西方現代社會的一種思想建構，所以德里達說：“文學是一個具有某種歐洲歷史的概念。”它被建構的原因很復雜，它所做的工作，就是把有一定精神深度與想象性的純審美文本，從一切文獻中分離出來，這是文學的“客體化”過程；其后，它又被賦予了崇高的價值，進入教育體系供人們分析與研究，這就是它的“體制化”。這一切均是現代社會的貢獻，至今也不過二百年左右的歷史。一切有其他社會功能的文本，在我們今天的觀念中都不再被稱為文學。

我們現今認知的文學，并不是文字文本的自然屬性，它被建構為一種知識共識，與一個時代的思想語境與社會體制有關。在歐洲，文學的興起可以說是歐洲浪漫主義的產物，它使人們開始專注于文本的創造、形象與審美特質，文學漸漸成為一種高于其他文本的特殊文本。德里達有過一篇名為《這種叫做文學的奇特體制》的訪談，專門探討過這個問題。他指出，文學是知識領域中“規則”的產物，只不過由于這種思想與規則都鑲嵌于文本的內部，而難以被人發現。他說：“文學不是一種自然的本質，不是文本的內在屬性。它是文本與某種意向關系發生聯系之后的產物。這種意向關系就是一些約定俗成的規則或社會制度的規則。”

福柯也認為，文學作為一種“特殊的話語形式”與其他話語的隔絕，是十九世紀才發生的，“此后，文學與思想觀念的話語漸行漸遠，并將自己封閉于一種徹底無目的狀態中。它與古典時期使之流傳下來的所有其他價值（趣味、快感、自然、真實）分離開來，……僅僅成為一種語言的呈現。與其他話語形式相反，它除了突出自身的存在之外并不遵循其他規律。”

一個時代會形成一個時代的知識共識，文學同樣如此。一旦社會的整體語境發生變化，文學作為一種“共識”自然會迎來它的死亡。任何觀念的發展都逃脫不了這種自然規律。

二、“文學死了”，指的就是西方文學觀在中國的死亡

“文學死了”在中國，又有它的特殊含義。我們知道，西方文學觀進入中國是晚清以后的事，此時中國的傳統文學觀經過幾千年的發展，早已自成體系。本來中國的傳統文學觀在現代化的碰撞與洗禮中，是可能誕生出更加偉大的民族文學作品的。但那時的中國知識分子認為西化便是民主，西化便是科學，而民主與科學便能窮盡文化的全部內容。于是，中國幾千年的文學經驗就這樣被封存在文言文中。西方文學觀在白話文中，很快就大行其道了。1980年代以后，更是盲目推崇西方文學觀，致使有著幾千年歷史的“中國情懷”根本無法在當代文學空間中綿延。所以“文學死了”在今天，指的就是西方文學觀在中國的死亡，它同時也意味著中國傳統文學觀有機會在當代文化語境中被重新建構。

我們知道，任何民族的文學，是無法離開它的文化傳統而獨自存在的。每個民族的文學都有其特殊的“現代化”問題，但現代化絕不是指在價值取向上完全以西方文化為標準。中西文化最根本的不同，就在于中國文化注重的是內在超越，而西方文化走的是外在超越之路。西方文化外在超越最明顯的特征，就是它的價值與秩序是寄托于人格化的上帝之上的，所以它有千奇百怪的創世神話，有包羅萬象的神學傳統，理性不僅與信仰對峙，更是處在信仰的長期壓抑中，這也是西方近代有“文藝復興”與“啟蒙運動”的緣由。

西方的近代史，可以說就是一部思想世俗化的歷史。文學便是其中一種非宗教的、世俗化的現代建制，是一種要擺脫神學與教會的建制，但它仍然保存了一些它要掙脫的東西。在西方就有過文學被神圣化的歷史，文學文本一旦寫成，就成了被膜拜的對象，甚至被偶像化。所以德里達說，在文學與宗教之間，一直存在著某種寬恕的場面：作家因掙脫了宗教而請求寬恕，他與宗教之間是存在著某種債務關系的。西方的文學觀雖然倡導這種想象性與審美性的文學文本與其他文本的隔離，但是它仍舊保持著與宗教和理性主義傳統的血緣。這種文學觀一旦傳入沒有宗教基礎的中國，導致的最嚴重的后果就是文本與作家人格的分裂，文本成了一種與作家人格毫無關系的“創造”。因為沒有這種宗教與理性傳統的校正體系，所以“中國文學之假”成了一個世界范圍內特殊的文化現象。所以，在西方文學觀之下發展起來的中國文學，首先要辨別的是“真假”問題，其次才是“好壞”問題，這和中國制造的某些產品倒是有些類似。

三、文學并不是道，而是寄道于文學中

中國傳統文學觀早已解決了上述問題。中國文化強調的是內在超越，所以深信價值之源內在于人心，同時外通于他人及天地萬物，這種“人文精神”形成了一個悠久的思想傳統：上自孔孟老莊，中經禪宗，下至宋明理學，都是以自我的體認與修養作為思想的主要目的。孔子說：“為仁由己”；孟子說：“盡其心者知其性，知其性者則知天”，又說：“人人皆可以為堯舜”；禪宗說：“平常心是道”。中國文化似乎早就知道，人是無法真正把握那個超越世界的，所以認為它與人間世界是相互交融的，離中有合，合中有離。所謂“道”即人生，人生片刻也不能離開“道”。

這種文化落實在文學觀上，就是韓愈所言的“文以載道”，這里的道就是指現實人生。所以著有《文史通義》的章學誠認為：“文章之變化，非一成之文所能限。”也就是說文學并不能單從文學本身去學。這其實與韓愈的說法相近，即認為文學并不是道，而是寄道于文學中，這是中西文學觀的一個大分別。中國古典文學作品的構成，也多是出于某種社會需要，在實用功能的基礎上加上一番修辭而已，所謂“言之無文，行之不遠”。曹丕說“文章乃經國之大業，不朽之盛事”，雖然后一句體現了文學的獨立性，但前一句仍然成為中國古代文學的共同標準。

四、對實用文本的尊重，是一種直見性命的尊重

細察四庫全書中的經史子集，我們會發現，經史子三部所收文本均有社會實用功能。六經皆史，史就是一種政治文件，即便《詩經》也是如此，雅、頌本來就是用于政治場合的，而風所頌揚諷喻的，也大多有政治指向。史是一種歷史記載，子是思想著述。只有集收錄了一些我們今天所說的文學作品，但大多也是議論、考據與日常應用的文字。集中所收的《離騷》可以說是純文學了，但它的創作動機仍為政治。《昭明文選》作為中國較早的一部文學總集，將詩文分為了三十一類，除了詩與賦外，所收文章也多為實用文本。

到清代的姚鼐，他所編的《古文辭類纂》，將文體分為論辯、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭共十三類，這是他對中國文學史的一大貢獻。從這十三種分類，我們就能看出中國文學對實用文本的尊重，中國文學的理想境界并不期望所創造的文本的輝煌，對文本的想象性、整體性與審美性也沒有像西方文學那樣看得過高。所以中國作家不會像西方作家那樣，站在人生之外，對世間作旁觀式觀察，更不會遠離現實，進行所謂的想象性寫作，這些都不會成為中國傳統文學的主流。

中國文學強調的是作家對自己的日常生活的個人體味，而這種體味又要融貫整體文化精神的崇高向往，有了內心這種長期的修煉與陶冶，即便是抒寫筆記公文、酬酢唱和的文字，也能讓讀者從其文字間感受到作者理想人生的全真境界。只有當文本的審美性、作家人格與整體文化精神三位一體，融而為一時，才能成就中國文學的最高理想。所以韓愈的《送李愿歸盤谷序》、《祭十二郎文》雖為實用性文本，但因為有了真天真地的大性情，而成為一代名文。韓愈說自己：“非好古之文，好古之道也”。中國文學就是這樣與作家的人生境界連在了一起。人們讀文，更多地是為了讀人。

這種對實用文本的尊重，是一種直見性命的尊重，這是對文章的大信，也是對人世的大信，更是對民族文化精神的大信。原來中國的文學之道，就藏在“用”字中，所以它知有知無，所以它有情有義，所以它曉事知禮。錢穆先生對此作過最好的總結：“故中國文學之成家，不僅在其文學之技巧與風格，而更要者，在此作家個人之生活陶冶與心情感映。作家不因于作品而偉大，乃是作品因于此作家而崇高也。中國文化精神，端在其人文主義，而中國傳統之人文主義，乃主由每一個人之真修實踐中表達出人生之全部最高真理。故曰：‘人能宏道，非道宏人。’故非了解中國文化之真精神，將不能了解一中國文學家。”

五、所謂文學不朽，就是達到文本與作者凝融為一的境界

錢穆先生認為，中國的文學家不用寫自傳，也不用他人作傳。每個文學家，將他所有的作品編年結集，就是一個人最真實、最準確的自傳。所以文學家從不依靠史筆傳世，因為史筆也達不到如此真切而深微的境地。所謂文學不朽，就是指演進到文本與作者凝融為一的境界，這才是中國人文主義的精髓，人在文前，而不是文在人前。這與西方外在超越型文化下的文學觀完全不同。所以中國有詩史觀，杜甫與蘇軾的詩不僅是一個時代的歷史記錄，也是個人人生的全記錄。錢穆說：“杜甫、蘇軾之詩，凡畢生所遭值之時代，政事治亂，民生利病，社會風習，君臣朋僚，師友交游之死生離合，家人婦子，米鹽瑣碎，所至山川景物，建筑工藝，玩好服用，不僅可以考作者之性情，而求其歌哭顰笑，飲宴起居，嗜好歡樂，內心之隱，抑且推至其家庭鄉里，社會國族，近至人事，遠及自然，燦如燎如，無不畢陳，考史問俗，恣所漁獵。故中國文學雖曰尚通方、尚空靈，然實處處著實，處處有邊際也。”

中國傳統的文學大家，他的文本與人格必是始終如一，珠聯璧合，無懈可擊，才可稱為大家。他的人生不僅要與大群人生合而為一，而且要與大自然融為一體，這才能與中國文化精神中“以人為本”及“天人合一”思想相映照。這是古典中國的文學大統，然而已被中國當代文學遺忘得一干二凈。

我說“文學死了”，就是指西方的那個文學觀的死亡。也只有這個文學死了，我們古典中國的文學大統才有可能被重建，那才是一個真正適合中國情懷與中國精神茁壯成長的文學空間。我期待這一天的到來！

責任編輯 趙月斌

zhaoyuebin@126.com