蓄勢待發(fā)的韓少功

我去見韓少功，進(jìn)門時我稱他韓老師，他說叫“少功”就行了。我是第一次見他，所以留意看他的樣子：個子不高，卻勻稱，頭發(fā)往一邊抹，面部晶瑩有光澤，愛笑，牙齒潔白。給我倒了茶，讓過煙，見我不抽，就把那支煙銜在自己唇間，一劃火柴，一吸，動作很瀟灑。然后坐下來，安心談話。

他用的是長沙話，我呢，安化鄉(xiāng)里話，他行云流水，我疙疙瘩瘩，好在他極會傾聽和理解，牢牢掌握談話大方向，又讓我逐漸輕松起來，感到自己也還不錯，竟然早就與韓少功想到了一塊——他很會給人以鼓勵和誘導(dǎo)。他是我見過的最會與朋友交流思想的人。當(dāng)然他得用他的本土話，若改用普通話可就差得多了，我后來也遙聽過的。

當(dāng)時我想：韓少功是這樣子的哦。

這是1984年9月某日，我剛從家鄉(xiāng)進(jìn)湖南教育學(xué)院進(jìn)修不久，收到了韓少功邀我去他家談?wù)劦男?，他不知我的?zhǔn)確地址，就寫“本市河西某學(xué)院某系轉(zhuǎn)”，我竟收到了。我是因?qū)戇^一篇以牛與人感情為題材的作品而得到他和張新奇眷顧的，張也是一位稟賦奇異的作家，卻寫得不多，我先期去過張家了，這次是捏著韓信進(jìn)韓家。

這時的韓家，住在長沙市西，“銀盆嶺新村——10—2—8”，輕輕敲門，開門的是個年輕俊秀的男子，一問，就是韓少功，大為訝異!這樣年輕，而且俊逸，全不像讀其作品獲得的印象。這時的韓少功已寫出《月蘭》、《風(fēng)吹嗩吶聲》、《西望茅草地》等一系列格調(diào)沉郁的中短篇，在全國讀者心目中建立起了憂思深重、目光沉郁的俄羅斯作家般的形象，沒想到他這樣年輕!笑得這么歡!他這時的年紀(jì)是三十一二，面相如同二十余，臉又刮得干干凈凈。我曾聽說他有一臉絡(luò)腮胡，在師大做學(xué)生打籃球時須髯奮張，頗有胡人之風(fēng)的，不想現(xiàn)在只剩有一圈泛青的余跡，潔如處子。

他抽煙，牙卻不黃。我曾看過蔡測海寫文章說作家們抽煙牙齒都黃，韓少功卻總是一口白牙，似乎這也是他的特異稟賦之一。

談話。我告訴他我在省城進(jìn)修的時間是兩年，這兩年想多讀點書，打打文化底子。韓少功馬上表示贊同，說他也在讀書聽課，近期想得多，寫得少，多次去師院聽教授講老莊哲學(xué)，參悟中國藝術(shù)精神，因為老莊對中國藝術(shù)的影響比儒家的大。直說得我也很想就讀一通老莊。不過韓少功又說：讀書須防兩歧，一是讀不專心，表面在讀，讀得頗雜，實際沒讀進(jìn)去，現(xiàn)在讀書條件好了多有此弊。想當(dāng)年在農(nóng)村茅屋油燈，就幾本書，讀得興致勃勃，真是書越少就讀出得越多；再是要防知識湮沒性靈，讀書求知是把雙刃劍，增加了知識的同時可能割損了藝術(shù)感覺，所以老莊說為學(xué)日益，為道日損，損之又損，復(fù)歸如嬰兒才好……

他的話，那時我有的明白了，有的不明白，有的記下了，有的沒記下——當(dāng)然我是回到我的住處再在日記中補記，重視他的談話嘛。所以許多精彩處遺漏掉了。我說我行跡不廣，缺少生活呀。他就說作家的生活主要在乎內(nèi)心感受，有一類作家人也年輕，經(jīng)歷也少，還天天不大出門，關(guān)在家里卻寫個沒完，因為他心里有東西。外界的一場地震不一定能成一篇小說，但心里的一絲震顫很可能就可以成一篇小說。所以作家的兩只眼睛要有分工，一只關(guān)注外部，一只?？醋约旱膬?nèi)心……

說起改革題材的作品，我說我很推崇某作家的某一篇，說我第一次讀它時，竟有滿紙發(fā)光的感覺。韓說到這話題時性情出來了，為提醒我而加強(qiáng)了點語氣：哈，這一類的題材，我積累不少，可以比他們寫得更好，不過那有么子意思?流于表層，很快就會過去的，法國的社會學(xué)家丹納把人類文化分成三個層次，第—層次是流行服飾式的流行文化，三五年就過去了；中間層次是政治制度之類的，可上百年，也會過去；最深的是人的命運感，人性的層面。改革嘛，不是不能寫，寫出了這深層的又當(dāng)別論。

……

韓少功與我談話，他的老母親在輕手輕腳地做一點家務(wù)活，間或穿過客廳，不多言語，那么溫和，安靜，美，我總有一種感覺，這老人離得很近，但又離你很遠(yuǎn)。她氣質(zhì)中有一種很高遠(yuǎn)的東西，不同于書卷氣，不等于一般所說的慈祥，也不是所謂貴族氣，是什么呢?我還說不上來。我現(xiàn)在記不起他母親的確切樣子了，當(dāng)時的內(nèi)心感嘆卻還真切：這樣的母親這樣的兒，二者大有關(guān)系。

我也見到了他的妻子。他的妻子外相平和，性情真誠溫良，在某大藥店做會計，晚上讀電大，也在努力求學(xué)。我下面記的這一幕卻不是第一次進(jìn)他家見到的，是兩三個月后的第二次還是第三次，不確切了，總之季節(jié)有些冷。我是吃過了晚餐去的，去時天都快黑了，韓母已把晚餐備好，搬上了桌，母子二人卻不忙著吃，菜碗上加蓋等媳婦回來一起吃。韓少功陪我說話，說著說著發(fā)現(xiàn)菜涼了，老母親就又拿去廚房加熱，如此往返再三，一個多小時，梁老師(我稱韓妻為梁老師)方回，一家人才開飯。因此我目睹了韓少功家庭是一個怎樣的家庭，文章之外又生一層敬意。當(dāng)然我事后也意識到我太不知趣，只貪圖聽韓談話，或許他要去迎一迎妻子的，為陪我說話只好讓妻子獨自從寒風(fēng)里回來了。

我還見到過他的孩子，一個女孩，卻是男孩性格，三四歲的樣子，看人的眼睛總帶著不當(dāng)回事的大咧咧的笑意，名叫韓寒。她喜歡跟她爸爸玩，見爸爸老陪客人談話，就來搗搗亂。

第二次去他家，是兩個多月后，帶了自己剛寫成的一篇習(xí)作去的，寫的是從一個院落里逃學(xué)的男女學(xué)生在雪野里打雪仗的快樂，而終被院落門洞里伸出的喇叭喝斷。韓少功評論它的好與壞就不記在這里了，要記的是我看見他看得極快，嘩地一頁，嘩地又翻一頁，我以為他是胡亂看一看，后來才知道他看得一清二楚，還出主意說：寫歡樂，一味地寫歡樂，揚不上去的，要寫一點他們的不愉快么，譬如雪地上摔一跤，摔哭了，做的雪人摔壞了，之后再往上揚……我說：哦，明白了。我明白了的，還有他這樣的人確與我輩不同，我當(dāng)人的面往往不能看這人的稿，看不進(jìn)去，談不出來的。他卻如此地快捷，一眼準(zhǔn)，又說得妥帖。

三見韓少功，是1985年元月底。我要較詳?shù)赜浵逻@一次。

這一次他情緒比前兩次更好。這一次他明顯地興奮。一見我就把他剛寫的一篇短文給我看，是草稿或者底稿，說是被北方一個姓孫的編輯逼纏不過，匆匆寫了交差的，一邊遞給我一邊說：“今后再也不寫這樣的議論文字了，這是最后一篇，今后再也不寫這樣的了。”那意思是今后只寫小說，以小說為高，以做悶聲追捕小說老鼠的貓為貴。但我今天一回想，韓少功后來寫了很多議論文字，像《夜行者夢語》等等一大堆，他當(dāng)年這樣發(fā)愿，真顯得孩子氣!他是被整個世風(fēng)所逼，感到小說反應(yīng)太遲，才拿起議論的刀來快刀斬亂麻的吧。

那篇小文，開頭一句就是“絢麗的楚文化流到哪里去了”。我能看明白的是，他的結(jié)論是流到五溪流域的民間去了；當(dāng)代中國文學(xué)真正的根應(yīng)當(dāng)是沉入了中國民間的源遠(yuǎn)流長的古文化余脈，而不是載入正史的文學(xué)主流。結(jié)尾則用剛發(fā)表《棋王》的阿城與他對談的一句話作結(jié)：“一個民族的文化的根，是容易被人忘記的，也是不那么容易被忘記的。”他問我的意見：怎么樣?

我談不出怎么樣，我是個遲鈍的人，沒看明白的也不愿意模糊地說怎么樣。但這文后來影響挺大，《作家》雜志發(fā)表時冠題《文學(xué)的根》，成了揭起“尋根文學(xué)”的理論旗幟，載入文學(xué)史。

只是我今天對這一篇仍說不出它有多好。這可能是韓少功迄今影響最大的一篇理論文字，也是他最草率的一篇理論文字，真應(yīng)了他自己說的：“歷史由草率者創(chuàng)造，由認(rèn)真者解釋?！盵注]

韓少功這一次更有孩子氣的是說了這么一句話，他清清楚楚對我說的，我一字一字記在我當(dāng)年當(dāng)天的日記里，是：看我嚇蘇聯(lián)人一跳!

是他說他準(zhǔn)備寫(還是已寫了初稿，這個我沒聽清)這么一個故事：一個古老山寨，有一個永遠(yuǎn)長不大的白癡兒，只會說“爸爸”和“肏媽媽”兩句話?！鞍职帧北硎靖吲d，“肏媽媽”表示反感，人人欺侮他，他娘卻把他當(dāng)寶，多少歲了還抱在腿上搖啊搖。一次，他們山寨與相鄰的一個山寨械斗，打不贏了，求神，神不靈，病急亂投病，寨生就把他當(dāng)神仙，向他問卜，把他的“爸”還是“媽”音當(dāng)作勝敗兩卦來卜，結(jié)果……他說得興奮，煙也抽得更加瀟灑，吐得更加裊裊。說完大概，他眼睛看著我，有些調(diào)皮地說：“看我嚇蘇聯(lián)人一跳!”

這，我們今天一聽就明白了，他說的是半年后發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《爸爸爸》，“尋根文學(xué)”的扛鼎之作，影響中國文學(xué)潮流流向的重要作品；那個白癡兒就是很有歷史概括力的“丙崽”。但我粗聽他的介紹后，一時呆得大約還不如丙崽，因為我連丙崽式的“爸”“媽”兩判斷都做不出。后來我認(rèn)識到了他的《爸爸爸》、《歸去來》等作品的杰出意義，但對“嚇蘇聯(lián)人一跳”，為何單說“嚇蘇聯(lián)人一跳”而不是也嚇美國人英國人法國德國人一跳，至今仍不解。

今天明白了的，是我那三次見韓少功的時期，正值韓少功蛻變自身、蓄勢待發(fā)的時期。他率先脫離了他參與過、也奉獻(xiàn)過著名作品的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等階段，一下躍到人性、歷史、根文化、文本探索的多方位的前沿，創(chuàng)作和理論雙管齊下，成了中國文學(xué)沖出單面的政治意識形態(tài)的真正的先鋒。以“尋根文學(xué)”命名的他的那一時期的作品，不僅是向后尋根的，更是向前做先鋒的，是八十年代第一批扎實的先鋒文學(xué)成果。而且在先鋒文學(xué)退潮后仍然站得住。

那么，我見證過蓄勢待發(fā)的韓少功。他那時也呼喚過我，可惜我生性遲鈍，跟不上他。直到如今，還在回憶他當(dāng)年對我的啟迪，希望自己還能補上些步伐。當(dāng)然我有我的方向，人也不年輕了，只是面對人生的“蒼山如?！?，仍然想“而今邁步從頭越”。

韓少功后來寫了《馬橋詞典》——這是顯示巨大創(chuàng)構(gòu)能力的小說杰作，是尋根尋到民間語言上，蓄勢多年推出的一部奇書；他又尋到具象上，推出《暗示》；2005年推出的中短篇近作集《報告政府》，蔥蘢的詩意和鮮活的藝術(shù)感覺，讓一直跟讀他作品的我備感振奮：韓少功還那么年輕! 2006年推出的跨文體散文長卷《山南水北》，更是他近年藝術(shù)、思想、人格、生活形式探索的出色的結(jié)晶。我在想，好多年沒見韓少功了，他的外貌肯定不如當(dāng)年年輕了，但誰知他不是在作新一輪的蓄勢待發(fā)?我現(xiàn)在離他天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，但仍希望被他帶得也有勢可蓄，蓄而能發(fā)，發(fā)出自己的文學(xué)步子，那時就或許可再訪韓少功，“何時一樽酒，重與細(xì)論文”了。

[注]韓少功這句話的正版是“歷史由淺薄者創(chuàng)造，由深刻者理解?！北咎帪楸疚淖髡叩腻e記。