忽然想起韓少功

前些年我人在京城，時(shí)常卻接到包括湖南在內(nèi)各處朋友電話，問我韓少功現(xiàn)在何處，又如何與他聯(lián)系，倒好像我對少功夫子的行止很是知底。我說，不曉得，真地不曉得。

他回桑梓，或許找過我，或許沒有。他在長沙朋友多，想起哪個(gè)找哪個(gè)，只由得他，由不得我。不過一個(gè)人讓許多人牽掛，念茲在茲，這人必定是蠻有意思的一個(gè)人。

少功與我是湖南師范學(xué)院先后同學(xué)，在學(xué)校時(shí)我并不認(rèn)識他，認(rèn)識他之前是認(rèn)識他的小說：《月蘭》、《飛過藍(lán)天》、《西望茅草地》、《風(fēng)吹嗩吶聲》。其時(shí)湖南寫小說的人甚眾，寫得風(fēng)聲水起的亦不少，但我獨(dú)獨(dú)喜歡他的作品，因他的作品有一種別人不及的質(zhì)地同氣息，思想與情感格外深沉。他的小說中有一種比嗚咽更能打動(dòng)人的聲音?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，或者“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，他文字里每每有杜工部的這種憂時(shí)情懷同人道力量，讓人生出的悵觸于是深遠(yuǎn)而廣大。當(dāng)其時(shí)，湖南及全國各地文人中，“玩”文學(xué)的很不少，而你讀少功夫子的小說，你感到他不是“玩”，是藉了文學(xué)來闡揚(yáng)他的人世關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)立場。他在思想上遠(yuǎn)比一般作家走得遠(yuǎn)，而他的目光亦比一般作家要沉郁。在我不認(rèn)識他時(shí)我猜想這個(gè)人將來必是一個(gè)背影在地平線上的人。

后來我也寫小說了，遂與他相識。別的不說，值得記的是我同他一起參加過三次筆會。一次是湖南本土作家在湘西天子山開創(chuàng)作討論會。大暑天氣，在山頂白云生處喝茶聊天，一面居然還要懷抱炭火。在猛峒河里乘船順?biāo)詣倓倧乃锎蛏蟻淼孽庺~。那時(shí)節(jié)生生猛猛談文學(xué)是一種興味，消消停停游逛亦是另一種興味。而文人友誼也正是在這兩樣興味中不知不覺綠生生抽了芽。那一回少功是帶了他太太去，若干作家亦是帶了太太去，他兩口子在人群中顯得極簡樸，有一望而知的當(dāng)過知青的生活痕跡——這痕跡一直保持至今，殊為難得。他的興奮不在生活的奢華，在思想的懷遠(yuǎn)追高，見賢思齊。還有一次是去海南，時(shí)在1987年，海南尚未建省，《鐘山》雜志組織起一個(gè)筆會，去的倒真是有意思的一群人：李陀、陳建功、高行健、林斤瀾……時(shí)在《鐘山》做編輯的蘇童、范小天也是一起廝混得熱鬧。最有趣的是蘇童、范小天他們把一尊活佛樣坐在輪椅上的史鐵生竟也從北京推來了。坐潛艇，坐登陸艇，游泳，吃椰子同西瓜，在海邊星空下大聲說話，言笑晏晏，話題比天上的星子還多還璀璨。聊到半夜了意興闌干，回到海軍招待所，我同少功住一間房，又接著聊。少功是一個(gè)私人話題不多的人，仿佛一枚堅(jiān)硬的核桃，任何人皆不容易深入到他的內(nèi)心世界里去。那一夜他跟我說，他喜歡海南，假如生活在這里，他情愿。少功不是一個(gè)亂彈琴的人，兩年以后，海南剛一建省，他即舉家南遷，來到這當(dāng)年蘇東坡的流放之地，亦應(yīng)了那一夜他的話。

最后一次筆會是去越南，這回卻是少功組織的，他先前允諾過，有好玩機(jī)會叫上我，果然叫上了。在船上同陸地，我都是同他住一間房。我們聊起天來已是非常隨便。那時(shí)節(jié)《馬橋詞典》的官司正在進(jìn)行，我有一些疑惑，我先前認(rèn)為少功不是一位好斗爭鋒之人，他亦沒有必要來打這場到頭來沒有贏家的官司。后來少功正色同我說了一席話，我始明白他堅(jiān)意捍衛(wèi)的是什么。我無言以對，但私心里已極贊同，可以說站在他的角度同站在法律道德的角度，他起訴他的對手皆是被迫、唯一、而且不能不說是正確的選擇。我估計(jì)很多人不會理解到這一點(diǎn)，這是因?yàn)橐斫忭n少功不是一件容易的事。他的思維達(dá)到的層面亦不是一般人所能深入進(jìn)去的，況且看上去他又顯得是那么樣的有城府。后來有不少作家簽名聲援少功，我毫不猶豫也簽了名。我必須站到他一邊，反對無聊的誹謗同別有用心的陷害，同時(shí)也是反對文壇的一股邪氣同濁氣。

少功去海南后我們倒常常有些書信往來。據(jù)說少功讀我寫給他的有鄉(xiāng)音的信大感快活，且還把我的信在電話里讀給在海南的其他湘人聽，讓眾人亦快活則個(gè)。他出的散文集里把我的信收了進(jìn)去，讓我也快活則個(gè)。我覺得古人的文字寫得好的，一是序跋，二是書信，因?yàn)殡S意，因?yàn)椴痪?，因?yàn)樾那槿缢?，潑地而出?/p>

法國漢學(xué)家安妮·居里安極喜歡少功作品，少功每有新作，她必譯介到法蘭西去。有一本新譯的作品要付梓，安妮問他，請一個(gè)熟悉你的人寫序，請誰呢?少功想了想，說：何立偉吧。后少功同我說，我也躍躍欲試。開了幾個(gè)頭，都沒寫下去。為什么?因我覺得要說透少功的人同作品，其實(shí)都是一樁難事。少功比我認(rèn)識的大多數(shù)作家皆要復(fù)雜，他的學(xué)養(yǎng)、思想、知識結(jié)構(gòu)、道德情懷、包括人格魅力及眉宇間的正氣與三言兩語間的睿智，無一不豐富，以我的淺薄，是絕對談不出少功的深邃來。馬馬虎虎，不如不談。此事雖后來不了了之，但我是一直縈繞于心，不能釋懷。

少功去海南后，其實(shí)小說寫得并不多，差不多二十年里，長篇就寫了兩部：《馬橋詞典》及《暗示》，還有就是今年剛出的鄉(xiāng)居隨筆《山南水北》。他產(chǎn)量少，但件件是高品，且走的是一條人跡罕至的路。他不屑于談先鋒，但在我看來他才是真正的中國文學(xué)的先鋒，因他的思想及藝術(shù)皆超越了同時(shí)代的大多數(shù)作家。他在文學(xué)中的獨(dú)立的品質(zhì)與內(nèi)蘊(yùn)，他個(gè)人的思想與才情的發(fā)展，及他的與眾不同的對世界人生的洞察與文體探索的價(jià)值，卻常常被文壇同市場低估。他對寫作極認(rèn)真，亦極求完美。作為中國最嚴(yán)肅的作家，他從不生產(chǎn)文字垃圾。寫作對他來講不是個(gè)人意興的揮灑，而是對中國人，對中國文化，中國歷史與社會人類的道德承擔(dān)同理性觀照及追問。有時(shí)寫小說太繞彎子，于是有那么一陣，少功開始寫直抒胸臆的思想性隨筆，論域之廣、質(zhì)疑之深，又風(fēng)格之恢弘、理路之明沏，同代中國作家中少有比肩者，讓人讀來每每血脈賁張，拍案驚起。從那樣一種淋漓痛快的文字里，人必感受到什么是中國文人的道德良心及人格力量，感受到一個(gè)公共知識分子的文化視野與遼闊關(guān)懷，人類立場同社會批判。

許多年前，少功出了一本小說集，由他太太寫的跋，我記得那跋里很含蓄提到少功同她有一個(gè)夢想，這個(gè)夢想遲早要實(shí)現(xiàn)。寫跋之時(shí)少功一家還剛剛南遷椰島，新的生活同新的事業(yè)還剛剛起步，但顯見得那夢想與海南并無關(guān)系。我那時(shí)也聽說少功喜歡田園歸隱的生活，他在長沙時(shí)有一位我也認(rèn)識的朱姓朋友對佛學(xué)頗有心得，據(jù)說少功同朱姓朋友亦到長沙開佛寺與主持戒圓大師談佛論道。朱姓朋友同少功的姐姐一起下放江永農(nóng)村當(dāng)知青，少功與他一起重返江永，一路之上的談資莫不與佛家思想有關(guān)。就是那一次踏返，回來之后少功即寫了《西望茅草地》。但是，或許有比一部小說的發(fā)想更重要的人生設(shè)計(jì)同生命覺悟在那一段行腳里悄然產(chǎn)生了亦殊未可料。我總隱隱有一種感覺：少功人格里出世的東西比入世的東西更多，亦更真實(shí)。他對人生參悟得太透徹，他知道生命的安息之地在何處。

后來，也就是幾年前，少功辭去海南作協(xié)主席及《天涯》雜志社社長等一干職務(wù)，階 段性地返鄉(xiāng)下隱居。他和妻子去了當(dāng)年一起下放的地方，亦就是屈子當(dāng)年自沉的汨羅江畔，造了幾間房子，有山有水，茂林修竹，與世隔絕，沉潛于一派綠幽幽的恬靜中。種瓜得瓜，種豆得豆，遺世而獨(dú)立。這就是他太太當(dāng)年的那篇跋里所提及的夢想嗎?

“尋夢，撐一支長篙”，這是志摩的詩句。

如我這樣戀戀紅塵的儕輩，皆是手無長篙，到哪里去尋得夢來?

故我等只能望到他的背影。他背影是越來越遠(yuǎn)了嗎?