低吟在心底的蟋蟀

有根直立著身子，怔怔地站在倒塌的院墻前，眼前是被雨水剝蝕斑駁的老屋。門是用木條拼成的，單扇，原來那兩扇厚實的門板，被卸下來做成棺木陪伴父母去了。木條門敞開著，上面掛著一把幾寸長生滿銹色的鐵鎖，是幾十年前的那種，讓有根心里涌出一絲溫情。木條上面留著貼過春聯(lián)的痕跡，上聯(lián)空白，下聯(lián)也空白，只有已翻卷成麻花似的橫批，像一條斑銹的鎖鏈鎖在門楣上。門前，當(dāng)初令鄉(xiāng)親們羨慕的用作曬衣的8號鐵絲己銹跡斑斑，那只放在門旁的，夏天父親喜歡蹲在上面吸煙、冬天就壓在酸菜缸上的廢石磨，不知什么時候生了裂隙，有蟋蟀藏在里面，有一聲沒一地發(fā)著對歲月無奈的鼓噪。

房子十幾年沒人住了，也難怪破敗不成個樣子了。雖說有二牛操心，但終歸不是家人，再說房子得有人住呢，空著了就破敗得快。院子像是剛掃過，屋里望去也還干凈，有根知是二牛來過了。

正傷感間，二牛來了，后面跟著兩個半大后生。二牛拉著有根的手，歡喜地說有根哥你到底回來了。回來好，鄉(xiāng)親們都想你盼你呢。我估摸著你今天該到了，早上就把屋子給你拾掇了，下午想早點過來，村里遇點事，脫不開身。

二牛是村長。

有根眼含淚花，說兄弟讓你費心了。二牛說自家兄弟，你還客氣啥。又指著兩個后生說這是我家老三志強，這是馬貴家家福。

有根一聽馬貴的名字，就臉紅心跳地不自然。二牛他們幫著把有根帶回的東西放進(jìn)屋里，屋里給二牛拾掇得干干凈凈了。那幾件伴著有根長大的家什，泛著古銅色的光暈，如一些舊年的照片，傳遞著時光深處的溫情，默默地注視著它們的主人，有根突然想哭。

二牛四處看了看，說缺啥就去我那兒拿。有根忙說你莫再費心了，過日子的東西都有了，兒子說國慶十一放假時找輛車子把那邊的東西都拉過來呢。

二牛說那我這幾天尋摸個地方，給你開塊地種種。

有根說莫為難，那邊的地包出去了，又不交稅，人家還多給幾個錢呢，兒子也說常寄錢回來，好日月呢。

二牛說為難啥，在哪個溝溝坎坎拾掇拾掇畝把地就出來了。說話間老兄弟老姐妹都來了，屋子里有了生氣，也熱鬧起來了。

敘談到了天大黑，晚飯去二牛家吃了，還喝了酒。有根心情喜悅，多年來第一次喝得大醉，路都走不穩(wěn)了。二牛說有根哥你在我這住一宿吧，有根一個勁地?fù)u頭，說要回自家去住哩。二牛婆姨也說有根哥在外幾十年了才回家，今晚他能在這住嗎？

二牛只好把他扶回了家。

天放亮?xí)r有根才醒來，心里燒得慌，起身喝了碗涼水，澆了澆火，卻睡不著，就披衣起床，就著月光，溜達(dá)到了屋子旁的土山下，默默地蹲在半坡上，對著村子出神。一會兒雞叫了，炊煙也相跟著醒來，卻彎彎繞繞地賴在房脊上，像個戀家的孩子，不肯離去。跟著若有若無的雨星子也來了，洇得村子霧靄茫暮，逝去的一些事情，便伴著雨絲爬上有根心頭，既模糊不清，又真真切切。有根不由傷感起來，將迷惘的目光探向白河，探向河邊上的白屋。

白河原本不叫這個名字，叫長流水，因了白屋，也因了長流水時常斷流，留下了滿溝的白石頭，才叫了現(xiàn)在這個名字。白屋在白河邊。白屋是顏色發(fā)白的石頭壘的，近百年的日月了，雖經(jīng)風(fēng)打雨蝕，卻越發(fā)地白皙。白屋不大，只有村里人家的兩小間屋子那么大，兩三丈高，據(jù)說是民國時鬧土匪時修的哨樓，三面各有3個槍眼，異常堅固。許多年來它的里面和外面死了不少人。上世紀(jì)40年代中期，有3名游擊隊員在屋里與胡宗南的隊伍打了一整天，也犧牲在里面。解放后，上面發(fā)話讓白河村好好保護(hù)白屋，白屋就被看護(hù)起來。后來，白河村改名叫白河大隊，再后來又把名改成了白河村，馬富強做了村支書。他能耐大，一直做到了死。白屋里面四壁寫滿了詩句，其中就有當(dāng)年那位有名的老先生留下的那首白屋詩。這首詩被譜了曲子，唱紅了白河方圓幾百里地。聽說還傳遍了全國。白屋因不住人，就成了燕子的家園，屋梁上、墻縫里都是密密麻麻的燕子窩，成了村子的一景。那年，有個小媳婦在里面吊死了，人們就說白屋穢氣，村里人走路就都避開那里。

也就在那一年，有根年近30，還是單身一人，比他年紀(jì)小的二牛、馬貴他們都在好幾年前就娶了媳婦了，二牛還有了兩個兒子。有根父親當(dāng)年修大寨田時砸掉了一只胳膊，家境差，影響了有根的婚事。其實有根是個好青年，鄉(xiāng)親們都說他好，還上了二年高中，是村里的文化人。可是家境實在太貧寒了，誰家會把女娃往火坑里推呢。有根家住在村口，相隔幾十步遠(yuǎn)是村馬支書馬富強家。馬支書兒子馬貴媳婦杏花，是白河村上游幾里遠(yuǎn)的小白河村人，念過高中，是方圓幾十里有名的甜嗓子，還在縣里唱過那首白屋歌。鄉(xiāng)親們都說她會嫁到城里享福的，沒想到她卻嫁到白河村來了，做了村支書馬富強的兒媳婦。結(jié)婚好幾年了，杏花的肚子從沒鼓過，馬貴說她是個不下蛋的雞，沒命地打她，有幾次都差點把杏花打死了。因有根家和馬貴家都在村口，兩家離得近，只有幾十步遠(yuǎn)，馬支書就叫有根去勸解，沒想一來二去，倆人卻生了情，好到一塊了，做了茍且之事。

那天，有根又和杏花在白屋里纏綿，被手拿柴刀的馬貴堵了個正著。馬貴的柴刀雪亮，抹得了牛脖子，砍得了碗口粗的樹，有根的脖子算啥呢。不是杏花哀求，攬了罪過，有根就沒命了。也是馬貴老實，說這事要讓我大知道，非挑了你腳筋，綁了你游街，再送你坐大牢。馬貴給有根指了條生路：永遠(yuǎn)離開這個村子，再莫回來。面子金貴呀，老少幾輩子沒丟過人哩。再說父母老了，一輩子也沒讓人家說三道四的，咋也不能因這丑事讓人家戳脊梁骨了。有根咬咬牙，應(yīng)了。在那個也飄著雨星子的早晨，別了父母，和二牛作伴去割麥子，在距白河百多里的沙棗村前，救了一個遭人欺負(fù)，上吊輕生的年輕寡婦，寡婦一家好生感激，得知他尚未娶親，生了招有根入贅的念頭。寡婦公婆年歲已高，還有一個上小學(xué)的兒子，沒想有根竟應(yīng)了這樁婚事，讓二牛納悶至今。喜得是有根父母，得知兒子一分錢沒花找了個媳婦。心里都樂開花了，也就在那一年，有根父母去山里砍柴，遇了山洪，撂下有根走了。有根料理完二老的后事，就再沒回來過。

有根是在一個多月前決定回白河的。三年前，老伴得病走了，兒子上大學(xué)后也留在城市了，他一個孤老漢形單影只，在那個地方也呆不下了。落葉歸根，故土難舍，就動了回白河的念頭。這并非是兒子不孝順，兒子雖說不是親生，卻比親生的還親。去年結(jié)婚后，就把他接到城里，每頓飯都會做上他愛吃的飯菜。可城里的高樓他住不慣，才住了個把月就要回鄉(xiāng)下。兒子不樂意，他喜歡在飯桌上，看老爸咀嚼稱心的日子。兒媳也說爸你苦了大半輩子了，就在城里好好享福吧。有根說我這身子還能動，咋能蹲在城里給你倆添煩呢。硬是回了村子。那天二牛去城里，路過沙棗村，見有根一人過著日月，就勸他回白河老家。有根說我是個不養(yǎng)爹媽的人，沒臉回去了。二牛說臉都成老樹皮了，還啥面子呢。有根這才囁嚅說我與馬貴有過節(jié)呢。二牛驚訝，說你個老實頭，能和馬貴有啥過節(jié)，我咋一點都不知曉呢？村上也從沒人說過呀。有根紅著臉說你莫問了，過節(jié)大呢。二牛心里狐疑，嘴上說他馬貴豁嘴吹稀飯，能整出多大風(fēng)波，莫怕，有我哩。嘆了口氣又說，馬貴這些年來也不順，馬支書在世時做了不少傷人心的事，村人都把氣撒他身上。前幾年他去打工，又摔斷了十幾根肋骨，腎也拿掉了，現(xiàn)在人瘦得跟燈草似地，看來是過一天算一天了。

有根在驚訝中吁出了一口長氣，想馬貴怕是耍不了那把柴刀了。就回了白河。

天大亮了，日頭也快爬到東山頂了，有根順著溝沿緩緩地走著，早晨的空氣新鮮，還夾雜著村莊特有的泥土氣息。雖然這是一種貧瘠的氣息，卻很純粹，令有根迷醉。溝沿七扭八曲，長滿了褶皺，看著讓人心疼，可你莫小看它，每年春風(fēng)吹來時，正是它最早將綠色高高掛起，怡人得很哩。

有根的目光漫過溝沿，移向了村子，村子是變了，最醒目的是起了不少新磚屋，豎了不少電視桿子，那些土屋墻面也都抹了一層白灰，亮亮的，神氣得很，白河村成了白屋村了。唯一未變的是自家的屋子，還是土墻葦草，其實它們也變了，變得搖搖欲墜，破敗不堪了。沒人住的屋子倒得快啊。往昔的那個村子實實在在地漸行漸遠(yuǎn)了，它只存在于有根的記憶中了。這期間，有幾撥人經(jīng)過，去了坡東面的那片玉米地里，都是20郎當(dāng)歲的青年，穿著光鮮，長得也好。有根微笑著，用熱切的眼光去招呼他們，可就是沒人搭理他，只有一兩個女娃，沖他笑笑。有根叫不上她們的名字，也不知是誰家的孩子，有根忽然覺得自己被村子疏離了。

隨后，有根也隨著那些小青年來到坡東的那片玉米地邊。曾經(jīng)，緊靠坡腳的那塊地是自家的。那可是一塊好地呀，如今不知分給誰家了。這片地里全都種了玉米，郁郁蔥蔥的—大片，長得正歡。當(dāng)初，這山是一架“公山”，大讓有根在自己那塊地的坡邊挖土，把地拓寬，有根說這是黃土，沒勁，開它做啥。大說再貧瘠的地也有收成。再說人勤地不懶，多上點腐肥，好好侍弄，不怕它不肥。果真，幾年下來，這地就變了，抓一把泥土捏在手里，不散也不粘團(tuán)，還有種滋潤的感覺，成了村上一塊上好的莊稼地。

記得出走那年，這塊地一半種了土豆，另一半種了玉米。土豆在3月底就播了種，那東西賤，一準(zhǔn)能生出一窩窩金蛋蛋來。玉米就顯得金貴了，畢竟是可以當(dāng)作主糧的，玉米糊、玉半餅子，玉米摻和野菜和其它雜糧，就能養(yǎng)家糊口。而且玉米半熟前，在地四周透風(fēng)見光的地方還可以再種點秋菜什么的，只要日頭還有勁，就不能讓地閑著。日頭軟了，也不能慢待土地，深翻、積肥、燒灰肥田，村莊的日子是沒有一天清閑的。清閑也有，那是懶人的事，大經(jīng)常這樣說。

這一大片綠蔥郁郁的玉米，將村子和光禿的山包隔了開來，像是村子的圍墻，抑或是村子的哨兵，而村莊的存在也使玉米的存在有了可能。有幾只山雀撲扇著翅膀從天空飛過，有一搭沒一搭地鳴叫，把純藍(lán)的天空劃成一個個閃亮的豁口，陽光被攪得五彩斑斕地碎在地上。這秋的斑斕，天的湛藍(lán)，看上去就像一幅幅色彩凝重的油畫，有根這才醒悟過來，不經(jīng)意間己到了八月初秋了。收獲的日子不遠(yuǎn)了。玉米地里，傳出一陣陣嘻笑聲，聲音里還有南腔北調(diào)的那種。有根知道這是村上打工后生從外面帶回的媳婦。

一會兒有南方口音的女子唱了起來：

小情哥來小情哥

路邊涼水你莫喝

倘若喝了得下病

疼壞奴家心窩窩

又唱：

哥在門口吹口哨

妹在窗前把手招

媽問你在干什么

妹說我在伸懶腰

又是一陣嘻笑聲。跟著，有根的耳邊又傳來一陣親切熟悉的鄉(xiāng)音來：

君從白河還，應(yīng)到白屋邊，應(yīng)到白屋邊。

滿壁詩句頗入夢，沿村父老舊相歡，

燕子可曾遷？燕子可曾遷……

這是當(dāng)年那個下放老頭回城后寫的歌子，有根不由肝腸寸斷，淚水漣漣，整個人都聽傻了。

當(dāng)年，杏花是村里唱得最好的一個啊！

轉(zhuǎn)眼間，有根回來半個多月了，實在地說，村子是暖人的，也是養(yǎng)人的。特別是有底蘊的村子。白河村就是養(yǎng)人有底蘊的村子。這段日子里，有根和村里大人孩子也都熟悉了，許多老兄弟還請他吃了飯，有根的心讓村子暖踏實了，人也讓村子養(yǎng)得滋潤了，有根覺得回來是對頭了，想這輩子總算做對一件事了。

閑時，有根就滿村到處走走，二牛這村長當(dāng)?shù)糜蓄^腦，把建立和諧社會的標(biāo)語刷了滿村，什么人人為我我為人人；低頭不見抬頭見，莫為閑事傷和氣；甜不甜，白河水，親不親，白河人。等等，讓有根心里也越發(fā)地暖和和的。

村里也遷來幾戶人家，老陜西是其中一戶。老陜西喜歡下“五路跳甲”棋，這種棋看似簡單，路數(shù)卻很多，走精了實在不容易。老陜西卻是高手，他總是在三四十著時就殺翻一個對手。每當(dāng)這時，老陜西就愜意地沖著妻子眨眨眼，他的妻子就會撲閃著已不水靈的眼晴，接住老陜西眼神，點點頭，或不動聲色地笑笑。有根無意間發(fā)現(xiàn)了老陜西夫妻的秘密，心里就大跳一下，當(dāng)年在小白河村，有根是村里的象棋王，每當(dāng)人們夸他的棋下得好時，老伴也就左一眼右一眼地看他，讓有根心里受用得很。

二牛果真讓志強幫著有根在村口那個彎坡下開了大半畝地。志強開地時，家福也來幫著干，家福憨厚，少言，一看就知是個好孩子，有根打心眼里喜歡，但有根卻不敢多看家福，有根心虛，在家福面前，有根有種負(fù)罪感。

地開好了，立秋也到了，該種點大白菜什么了。這天晌飯后，有根就拿著鍬去了那塊地里，想把地再翻一遍，只干了一會兒，腰板就散架似地疼痛，想要是有個兒子在身邊就好了，干重活就有個幫手了，可是這輩子是難了這個心愿了。看來，自己就是個苦命人呢。有根這么想著，心里卻不悲愴。其實，他明白自己還是幸福的，苦日子熬過來了，兒子在城里做大事，雖說不是親生的，卻比親生的孝順，還攤上了個賢惠的好兒媳；村長二牛更是念著老兄弟的情分，雖說在外流落了20多年，天命之年又落葉歸根了，村人也都噓寒問暖的，沒冷眼相待，還有啥不滿足的呢 。

可不能做不知好歹的賊呢。有根心里告誡自己。

不美的是，自有根回來，馬貴就常和杏花吵架，馬貴兩口子的打鬧聲傳到有根耳里時，有根莫明覺得這事與自已回來有點關(guān)聯(lián)。

其實，馬貴和杏花打架己占不上便宜了。馬貴老了，似一架快散架的風(fēng)箱，兜不住風(fēng)，只能喘喘粗氣了。但杏花對馬貴的兇狠每次都逆來順受，想用眼淚來軟化馬貴的巴掌拳頭，臉上常窩著青紫紫的幾塊，眉骨也打破了。家福很生氣，說大你老打媽也不怕人家笑話，你都這樣子了，你把媽打傷了咋辦？活誰干，誰來侍候你。馬貴聽了，不言語，看家福的眼神卻兇兇的，沒了以前的疼愛。杏花私下對家福說，大人的事你少管，你大兇著呢，這個爹老子是啥事都做得出來的。你要躲著他呢。

有根翻完了地，日頭又快走到西山頭了，有根從地里回來時，在村口碰到杏花，有根對杏花憔悴的模樣怦然心動，張了幾次口，卻沒說出一個字來。杏花很氣憤，說馬貴三六九地打我，你家離我家就幾步路，就不能去拉拉架？莫非你盼著他把我打死！有根訥聲說沒聽見呢。聽見了哪能不去勸呢。

杏花說全村子的人都聽見了，咋就你聽不見？我看你是心里塞了驢毛了。

有根剛欲辯解，隱約見杏花家院門前晃著個人影子，就咽下話頭，急忙轉(zhuǎn)了身子走了。氣得杏花在身后直掉眼淚。

日頭走到西山頭上時，馬貴又打杏花了，杏花的喊叫聲像是繩子，拽著有根的腿奔了馬貴的院子，院門半開著，從門外望去，見馬貴眼神絕望，溝壑縱橫的臉上透著兇氣，手里舉著拾糞的勺子，滿院子追著杏花，驚得雞們撲棱著翅膀，驚慌地叫著，有根不由生出幾分怯意。想我咋勸哩？當(dāng)初答應(yīng)了馬貴，永不回來，如今卻老著臉皮回來了，自己不守信了，成了小人了，是沒臉再進(jìn)個院子了。

就踟躇不前。

這時，杏花看見了有根。杏花本能地喊道：有根，馬貴要往死里打我，你快來攔住他！

杏花的喊聲讓有根渾身打了個激靈，忘了勸解的初衷，竟兔子似地竄了回去。

好個沒心肺的賊哩！杏花哇地痛哭起來。哭了的杏花成了一頭母獅，返身迎了上去，只一把就抓住了馬貴的糞勺，往懷里一帶，馬貴就撒了手，撲在地上，跟著糞勺就被杏花甩出了院子。

馬貴潑皮似地趴在地上，邊捶著地邊哭著說我作了甚孽哩。我作了甚孽哩！

哭畢，爬起來從墻角抓起柴刀磨了起來。杏花警覺地說又不砍柴你磨刀作啥？

馬貴不語。

杏花說這么好的日子你折騰什么？我和兒子對你不好嗎？

你要殺人就殺我，莫傷害旁人。

馬貴還是不語，刀卻磨得更快了。

杏花怯了，心里撥郎鼓似地咚咚亂響，轉(zhuǎn)身就去了有根家，進(jìn)屋咚地掩上了門。

有根正蹲在屋內(nèi)發(fā)怔，見杏花來了，跳起來驚詫地說你來作啥？關(guān)門作啥？

杏花說馬貴要殺你。

有根又是一驚：我沒惹他嘛？他何事要殺我嘛？

你沒惹他？你惹大了！

這話咋說哩？你得給我說清了。

馬貴那會子看見我和你說話了。

說話咋了嗎，又沒說下路的話。

杏花又氣又急，帶著哭腔說，死人哩，家福就是你的種你的兒子哩！

有根驚駭?shù)卣f杏花這天大的事呢，可莫胡說。

胡說？馬貴他不生育，是他老子馬富強出了這個點子，讓馬貴老打我，把我倆往一起逼，再把你逼出村子。這是馬貴喝醉酒說出來的。你回來那晚，馬貴一夜都沒睡，還偷著哭呢。

杏花的話猶如在有根的頭頂炸了響雷，驚得有根木頭般愣愣地戳在地上，好一會兒才回過神來。心里既喜又怕，家福原來是自己的兒子，老天爺你有眼啊，我有根也有了兒子了。驚喜中，有根伸手欲抱杏花，當(dāng)他的目光觸到杏花滿臉的傷痕時，他的心不由一顫，想這兒子能認(rèn)嗎？真要傳了出去幾家人的臉放到哪里？再說家福能受得了嗎？能認(rèn)他這大嗎？馬貴又咋辦？他都到這份上了，這不是要他的命嗎？不是逼著他尋死嗎？有根縮回了手，頹然地蹲在地上，眼睛死死地盯著地上的裂痕，心里滾油般翻騰著，左思右想，左右為難，臉上的汗水鼓著泡往外涌。杏花見了心膽俱怯，說我也不是非要你認(rèn)家福，可馬貴一旦行兇，這事就瞞不住了。有根聽了，忽地站了起來，決然說，杏花你錯了，福娃不是我兒子，我也不能生育呢。再說他真是我兒子，我也沒臉認(rèn)他。認(rèn)了你家我家的人就丟盡了，讓人笑死了，罵死了。再說認(rèn)了馬貴他心里能咽下這氣嗎？他比我大不了幾歲，看那身子都成了干柴棒子了，還能活幾年呢？再說他把福娃撫養(yǎng)這么大，他就是家福親大，家福成人，懂事了，也該給他盡孝了。這事你千萬莫再提了，就爛在心里算了吧。千錯萬錯，當(dāng)初是我無德，是我錯了，怪馬支記、馬貴做啥。你走吧，快點走吧，我倆的事早過去了，你快點回家看看馬貴，再莫惹他氣了。

咣當(dāng)，門外起了響動。有根和杏花嚇了一跳，屏氣相視了一會，杏花欲去開門，有根攔住了她，把她推到一旁，自己顫栗著打開了屋門，門外，沒個人影，亮著晚霞，還亮著一把柴刀。有根認(rèn)得，正是20年前的那把。

杏花也跟著出了屋子，怨恨地在柴刀上跺了一腳，抹了一把淚水，頭也不回地走了。有根哀哀地望著杏花的背影，知道自己又傷了杏花的心了。杏花也是苦命人呢，跟了馬貴那個半吊子，挨打受罵是家常飯。又想馬貴他父子不是個人，竟然出了那么個陰招。可是話又說回來，那種事兒哪個愿做呢？還是自己無德，是自己對不起人家，自己也是個害人的賊啊！看來，村子是不能住了，走吧，走吧，一走百了。再住下去，馬貴不死也氣死了；還有杏花那脾氣，那念頭，沒準(zhǔn)那—天就會把這窗戶紙給捅破了。為了幾大家子的臉面，為了杏花少受馬貴的罪，也為了村里安寧，再不能做虧心的事了。

西山是日頭的家，日頭又回家看望自己的兒女家人去了，村里煙囪的煙也便跑出來告訴地里的人要回家吃晚飯了。有根卻趁亮奔了西山坡。

有根父母的墳在那里。

有根回來的第二天下午，就為父母添了土。父母苦了一輩子，早先在生產(chǎn)隊時一年到頭難得吃飽肚子，后來包產(chǎn)到戶，也是受苦受累，日子剛有好轉(zhuǎn)，卻攤上自己這么個不孝的兒子，又遭了那場橫禍。如今日子好了，去年免了農(nóng)業(yè)稅，聽說今后還要辦低保和大病統(tǒng)籌呢，政府對農(nóng)民的事上心了，可她們卻享不上這福，過不了這好日月了。含辛菇苦幾十年，就落下這么一堆黃土，有根的心里鋸扯似地悲痛。又想起自己這大半輩子的遭遇，想到眼下的境況，想到杏花和馬貴日子的艱難，有根迷茫起來，莫非人真的來到世上就是受罪的嗎？那么，離開人世是解脫是享福嗎？如果是，那么這墳?zāi)咕褪强嚯y的終點了。在這個終點里，沒有尊卑貴賤，用不著金錢權(quán)勢，人世間的人情冷暖、榮華富貴都于己無關(guān)，無論你在世時掙了金山銀山，還是無換季之衣、隔夜之糧，都是幾尺墓地，一堆黃土。這時，有根的心情如醒醐灌頂，豁然開朗，對人生的理解似乎也深刻了，以往心中那些想不開的事情，一下也想開了。

有根的心情平靜起來。

在有根發(fā)愣的時候，月光水似地從山頂上漫了過來，山坡上像鋪了一層秋霜，讓人感動。蟋蟀的低吟如遠(yuǎn)逝的簫聲，從山風(fēng)中傳來，消融在有根的心里。唉！有根還是哀傷地長嘆一聲，跪在墳前，將額頭緊緊地貼在墳上，眼中的淚水撲簌簌地跌落下來……

晨色熹微時，有根己將老屋前后掃得干干凈凈，他木訥地站在門前，拙樸蒼老的臉上堆滿了依戀。兩只青筋暴突的手拄著掃把，那架式，像是一棵凋謝得一無所有的老樹，一旁是那盤無言的石磨，上方，是一片高遠(yuǎn)的天空，日頭似正從東面匆匆趕來，石磨里的蟋蟀又齊聲鼓噪起來，有根的眼里閃動著晶瑩，轉(zhuǎn)身將掃把慢慢地靠在石磨上，蹣跚地走進(jìn)屋里，出來時背上多了一件行李。在門口，有根轉(zhuǎn)過身去，慢慢地關(guān)上那副木條做的門，雙手顫抖著托起那把長方形的老鐵鎖，仔細(xì)地對上鎖孔，接著，鎖栓那滯澀的撞擊聲，顫悠悠地從有根的心上劃過。

責(zé)任編輯 房義經(jīng)