那是一個誰

對面山的圪梁梁上那是一個誰

那就是我要命的二妹妹……

——河套民歌《圪梁梁》

虎生生的哥哥好人才

韓大為心亂了。

倫理學(xué)教授韓大為很久沒有這種心亂的感覺了。

誰也不能把握事情的變化，但任何事情的發(fā)生總是有預(yù)兆的。

只不過有感應(yīng)的人才能領(lǐng)悟到這種預(yù)兆。

這一天，似乎跟往常有所不同。雖然表面上看起來不過是一次常規(guī)的關(guān)于古代中國倫理精神的講座，這種講座韓大為作過多次了，頗受歡迎。他是這方面的專家。這次韓大為講的是先秦時代知恩圖報(bào)的風(fēng)尚。對這一時期的史料，他早就爛熟于心，引經(jīng)據(jù)典，那可是韓大為的強(qiáng)項(xiàng)。略有不同的這是一個作家班，給作家講課韓大為還是第一次。但這不是心亂的由頭，心亂是因?yàn)樗谌巳豪锟匆娏四莻€女子！

最初，韓大為像往常一樣開講的時候，無意中發(fā)現(xiàn)似有什么東西在眼前亮了一下，心便突突地狂跳起來，這種狂跳是一種很復(fù)雜的感受：首先是吃驚，然后是震顫，久違的震顫突然喚醒了恍如隔世的青春，這是多少年前才有過的美好感覺。引起吃驚和震顫的是一雙眼睛，曾經(jīng)那么熟悉的眼睛；是曾經(jīng)的她坐在那里——這怎么可能，他的初戀情人吳丹早已離開這個世界了啊，快三十年了啊……

故去的人是不可能復(fù)活的！韓大為始終不渝地堅(jiān)信這一點(diǎn)，他從不相信有什么靈異的事存在，而且這時候他沒喝酒，也沒病，身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常，頭腦也很清醒，他覺得自己還沒有糊涂到喪失判斷力的地步。可是，那女子確實(shí)存在著……看來只有一個解釋：長得像。可想想也怪，難道世上竟有如此相像的人嗎？

但靜下心來細(xì)細(xì)觀察，韓大為終于發(fā)現(xiàn)這位女子確與吳丹不一樣，她比當(dāng)時的吳丹年齡稍大，那時候吳丹不過二十出頭，而眼前這位女子應(yīng)該接近三十了。除了年齡的差異，兩人的區(qū)別還在于吳丹更多的是一種純真，而這女子卻有著吳丹不曾有的成熟女人的風(fēng)韻，當(dāng)然還有那很時尚的染成棕紅色的秀發(fā)。不過韓大為總覺得（或者說是錯覺，是希望），坐在那里的就是吳丹——因?yàn)槟潜砬椤⒀凵窈臀⑿?shí)在是太一樣了……

青春的記憶攪亂了韓大為，講座就是在這樣的心情下開始的。

當(dāng)韓大為舉聶政刺俠累、其姐聶榮不惜一死彰顯聶政之名的例子說明知恩圖報(bào)的先秦風(fēng)尚時，那個酷似吳丹的美女作家竟然舉起手來，是要提問題嗎？韓大為惴惴不安地猜想，她要說什么呢？他總感覺會有什么事發(fā)生。

你有什么問題嗎，同學(xué)？韓大為盡量用一種平和的聲調(diào)問。

請問韓教授，聶政聶榮是姐弟戀嗎？——她竟敢這么提問題，而且在高校的課堂上！

連她的聲音都像吳丹。

然而吳丹絕不會像她這樣。

隨之而來的是一片哄笑聲。

請大家安靜。韓大為略有幾分惱火地說，請大家注意，我講的是歷史事件，可不是虛構(gòu)的文學(xué)作品。何況，那時候民風(fēng)古樸，還不像現(xiàn)代人這么多花樣吧！

說這些話的時候，韓大為不敢正面對視這位美女作家。當(dāng)然不是因?yàn)樗撵n麗，而是她的容貌太像吳丹了，一想起吳丹，他的情緒就不可能保持穩(wěn)定。

韓教授不能這樣厚古薄今吧？美女作家不依不饒地說，春秋時，齊襄公與其妹文姜亂倫的丑聞?wù)飞隙加杏涊d，該不是小說虛構(gòu)吧？齊襄公與文姜不也是那時候的人嗎，怎么就兄妹戀了呢？既然那時候有兄妹戀，也可以有姐弟戀啊！再說，按一般規(guī)律而言，人類歷史總是進(jìn)步的，不管怎么說現(xiàn)代人應(yīng)該比過去文明吧！

韓大為當(dāng)然知曉這一段宮廷丑聞：齊襄公與文姜同父異母，二人早有戀情，后文姜嫁給魯恒公為夫人，文姜回齊國省親時居然還跟齊襄公幽會，事被魯恒公發(fā)覺。為殺人滅口，齊襄公竟派人勒死魯恒公。但因?yàn)檫@個段子不是重大歷史事件，當(dāng)事者也不是重要?dú)v史人物，一般人很少知道。再說韓大為所謂的“厚古薄今”，那也是話趕話趕出來的，又不是作論文，就沒想那么縝密。誰知竟被人家抓住了把柄，看來是小覷了這位美女作家。

但這并不能難住韓大為，他說，這位作家看來讀過不少典籍，也很有想象力；不過我們不能虛構(gòu)歷史，我在這里強(qiáng)調(diào)的是聶氏姐弟雄烈俠義的精神，在沒有任何史料佐證的前提下，我們應(yīng)該尊重歷史，說聶氏姐弟有什么什么戀那是褻瀆歷史人物，而歷史人物是不會反駁的。

韓大為的意思是說，你跟古人較什么勁呢，挑古人毛病太容易了，古人又不能發(fā)表意見。

韓大為又說，我再強(qiáng)調(diào)一次，我們這是高校課堂的講座，不是個人行為的文學(xué)創(chuàng)作，也不是在網(wǎng)上。大家若有疑問，可以在我講完后提出來，我們有專門討論的時間。

后來再沒人提什么問題了，課堂的秩序也還不錯，畢竟都是作家，都是文化人嘛。但這仍然打亂了韓大為講課的節(jié)奏和心情，原因就是這個美女作家太像吳丹了。有很長一段時間“克隆”這個詞在他腦子里揮之不去，他險(xiǎn)些脫口而出。

好不容易把這次講座對付下來，下課的時候，有幾個人圍過來問這問那，其中就有那位在課上發(fā)難的美女作家。韓大為盡量不看她，盡量避免與她的目光相對。

對不起韓教授，在課堂上冒犯您了。美女作家自我介紹說，我叫林婉婉。如果您不介意的話，晚上想請您到避風(fēng)港去坐一坐，還有好多問題想請教韓教授呢！

避風(fēng)港是一個很有知名度的娛樂場所，連韓大為教授這樣的老夫子都知道這個去處。真是躲得了初一躲不了十五，如此一來，韓大為便無法不面對林婉婉了，再不正視人家就說明心理有障礙了，神經(jīng)有問題了（林婉婉——吳丹，太像了，真是太像了）。不過，他怎么能如此輕易地接受林婉婉的邀請呢？盡管他很想接受這個邀請，也很想通過這個邀請（約會）搞清林婉婉的來歷，但避風(fēng)港是一個娛樂場所啊，大學(xué)教授韓大為和一位美女作家到避風(fēng)港約會，別人會怎么猜測呢？那可是說不清道不明的事啊！顧忌到這一層關(guān)系，韓大為只好搖搖頭對林婉婉說，謝謝你的好意，實(shí)在不巧，我今天晚上有事。

韓大為剛說完這句話，就聽有人嘻嘻哈哈地說，婉婉公關(guān)失敗，心情好郁悶啊！

林婉婉則莞爾一笑，很真誠地對韓大為說，韓教授，可能我沒說清楚，今天是我們這個班的最后一堂課，上完這堂課我們就要結(jié)業(yè)，然后勞燕分飛。所以，我是代表我們這個班集體來懇請您參加今晚的活動的，非常希望您能光臨！您不會拒絕我們真誠的邀請吧？

林婉婉說完，就那么微笑著望著韓大為，周圍的人像受了感染似地也都那么望著韓大為。

在這種場合下，對韓大為而言，他已陷入了無法推托的境地，如果再拒絕人家，就顯得有些不近人情了，也只好答應(yīng)。

避風(fēng)港是個由上世紀(jì)六七十年代的防空洞改裝的娛樂場所，早些時候是個展覽館，后來展覽館沒有經(jīng)濟(jì)效益，就改裝成娛樂場所了。由于它的前身是防空洞，所以“地下”就成了避風(fēng)港最顯著的特征，過去的甬道成了現(xiàn)在的走廊，過去的防空洞成了現(xiàn)在的ＫＴＶ包間，總之一切都水到渠成，順理成章；或者說這里的格調(diào)追求的是一種曖昧的品位，很具有隱私性質(zhì)，包括燈光、裝潢、色彩等等，跟“地下”水乳交融，很有些創(chuàng)意在里邊。

迎賓小姐將韓大為領(lǐng)到一個房間門口說，先生請進(jìn)。

包間里總共十來個人，都是作家班的學(xué)員，韓大為來了以后被隆重地請到中間座位。林婉婉長發(fā)披肩，低胸的晚裝若隱若現(xiàn)地露出里邊的風(fēng)景，看得出是特意裝扮了自己。其他人各種風(fēng)格都有，作家嘛，最能展示個人特點(diǎn)，從穿著上看也是五花八門。

林婉婉邀請韓大為唱歌，韓大為連說不會不會。這樣的場合韓大為經(jīng)歷過很多次，他確實(shí)不喜歡唱歌，更不喜歡在這樣的地方唱。況且這是年輕人的聚會，他之所以來，不過是應(yīng)酬而已，人家邀請他唱歌，是禮節(jié)性的，可別當(dāng)真。

幾個作家班的學(xué)員輪流唱了幾首時下流行的歌曲，其中還有不少歌夾帶著道白的，都是些曲調(diào)怪得聽不出旋律的歌，韓大為從來沒有聽過這樣的歌，他也聽不懂。唱了一陣，有人提議林婉婉清唱一首，大家便鼓起掌來，韓大為還覺得奇怪，這么多帶伴奏的卡拉ＯＫ，還搞什么清唱呢？林婉婉也不推辭，很有煽動性地來了個開場白說，聽說韓教授在內(nèi)蒙古下過鄉(xiāng)，我奉獻(xiàn)一曲內(nèi)蒙古的爬山調(diào)，唱得不好，但絕對是原生態(tài)，見笑了。林婉婉說著，嗓子一亮便唱起來：

一鋪灘灘的楊柳樹，一片片的那個青，

一道道的那個圪梁梁，情哥哥回家來。

果真是原生態(tài)的爬山調(diào)。韓大為一聽那旋律、那嗓音，渾身的血一下子就往頭上涌，就像風(fēng)里頭透著青草味兒，對久別鄉(xiāng)村的人來說，絕對一種怦然心動的感覺。韓大為很驚訝林婉婉會唱爬山調(diào)，并且唱得這么好，因?yàn)榕郎秸{(diào)必須得由當(dāng)?shù)厝顺懦鑫兜溃沁@林婉婉也是那邊的人嗎？

隨著大家鼓掌叫好，氣氛熱烈起來，林婉婉接著唱：

一片片的蕎麥花，一片片的那個白，

虎個生生的哥哥，好呀么好人才。

爬山調(diào)把韓大為帶入到一個遙遠(yuǎn)的世界——陰山腳下的烏加河畔，說遙遠(yuǎn)，不僅僅是一個地理概念，也是時間上的一個距離。隨著那熟悉的爬山調(diào)，塵封已久的插隊(duì)生活在眼前漸漸鮮活了起來，爬山調(diào)曾陪伴著他的青春歲月在烏加河兩岸飄蕩，那么遠(yuǎn)的一條河，那么陌生而又熟悉的世界。所不同的是，唱歌的環(huán)境變了，原本在荒漠、沙梁、河坡上唱的爬山調(diào)，現(xiàn)在切換到了這么一個燈紅酒綠的地方，如此地不協(xié)調(diào)。他百感交集，禁不住潸然淚下……

一串串的野山椒，一串串的那個紅，

一門門的那個心思，想我的心上人；

方格格的窗欞欞，俏生生的那個花，

半開開的那個大門扇，是你妹子的家。

鄉(xiāng)音一曲淚沾襟，難道林婉婉真是烏加河那邊的人嗎？韓大為心想，這世上哪有這么巧的事啊？何況這爬山調(diào)在晉陜蒙一帶都有流傳，世界大了，何以見得林婉婉就是烏加河那地方的人呢？但不管怎么說，這首味道醇厚的爬山調(diào)使韓大為與林婉婉有了進(jìn)一步的可能，無論是怎樣的進(jìn)一步，都與這首爬山調(diào)有關(guān)。倘若林婉婉唱的是一首別的什么歌，韓大為就不會如此在意她；沒有如此在意，他們也就不會有以后的故事，林婉婉很可能就像其他那些作家班的同學(xué)一樣，就此分手，逢年過節(jié)給老師發(fā)個短信問個好而已。

林婉婉清唱了兩首爬山調(diào)后在一片掌聲中回到韓大為身邊，她輕聲問韓大為唱出來那種鄉(xiāng)土味道了嗎？韓大為也很有禮貌地做了個鼓掌的動作，連說唱出來了唱出來了，韓大為說很多年沒聽過爬山調(diào)了，今天這一曲爬山調(diào)真是太棒了。

真的嗎，我真唱得那么好嗎？林婉婉似有些不敢相信地說。

確實(shí)不錯，很有當(dāng)?shù)啬欠N感覺。韓大為說，要是閉上眼睛，我會以為回到了從前。

閉上眼睛？林婉婉歪著頭看著韓大為說，韓教授是說在這地方唱這爬山調(diào)不合適，所以只好閉著眼睛聽，對嗎？

怎么說呢？韓大為遲疑片刻，說，其實(shí)你已經(jīng)唱得很不錯了，聲調(diào)、旋律包括口音都相當(dāng)準(zhǔn)確，很好。我說閉眼是指我有那個情結(jié)，一聽這爬山調(diào)就想起那地方，因?yàn)槲以谀沁吷钸^……不過我們總不能為聽一首爬山調(diào)，再專程回一趟我的第二故鄉(xiāng)吧？

這是很容易的事啊，又不是去月球？

說是這么說，可我忙忙碌碌的一直沒時間回去，等以后有機(jī)會我一定去看看。

到那里去聽爬山調(diào)？

那肯定也是一項(xiàng)內(nèi)容。

看來，韓教授對第二故鄉(xiāng)很有感情啊？

當(dāng)然很有感情。韓大為說，那里有我的青春，我的夢想，還有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。我在那里生活了五年。我現(xiàn)在還記得那地方把什么稱做甚，比如說做甚、干甚、吃甚；把小伙稱做后生，把姑娘稱做女子，把舒服稱做愜，把受累稱做熬，把睡覺稱做就寢——就寢，很書面語言的一個詞啊；還有，他們把敬佩稱做賓服——賓服，學(xué)過古漢語的人都知道，這是多么古老的一個詞；更有意思的是他們把小動物稱做兒子，比如說雞兒子、豬兒子……總之說起話來極有特色，跟別處大不一樣。

這么多年了韓教授還記得這些，感情確實(shí)很深。林婉婉說，我猜韓教授的下鄉(xiāng)地應(yīng)該是內(nèi)蒙西部，西部好多地方說話都是這樣的。

是內(nèi)蒙西部……

兩個人正談得投機(jī)，有人來請林婉婉跳舞，林婉婉不好拒絕，就跟著去了。

兩三對舞伴就在包間里隨著音樂跳了起來，其實(shí)在韓大為看來，他們不是跳舞而是很隨意地扭動，在晦澀跳躍的燈光下扭來扭去的人影變得奇形怪狀的，韓大為欣賞不了這種眼花繚亂的場面，便獨(dú)自一人盯著酒杯里閃爍的燭光發(fā)呆。雖然此刻包間里播放的是流行音樂，但韓大為聽不進(jìn)去，爬山調(diào)的歌聲穿透了流行音樂仍然在耳邊回蕩，那旋律一直鉆到他的心底，他的思緒漸漸地回到了過去，回到了遙遠(yuǎn)的烏加河畔。

二妹子有件花襖襖

烏加河是黃河故道，是黃河最北邊的一段水域，沿著陰山腳下流過。那時候的烏加河水流湍急，河面寬廣，尤其雨季，驚濤拍岸，水勢更為浩大，常有溢出河堤的事發(fā)生。烏加河由南向北折向東然后再匯入烏梁素海，其間縱橫數(shù)百里，河渠勾連，形成塞上著名的河套平原。而在烏加河由南向北折向東的轉(zhuǎn)彎之處，形成了一個水面相對平靜的河灣，河灣里有一片片的蒲草和蘆葦，有水鳥在這里逗留，韓大為當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的村子白銀塔拉就在這一帶河灣的北面。那兩年的夏天，韓大為在生產(chǎn)隊(duì)放馬，他常常把馬群趕到岸邊的草灘上，然后自己游過寬廣的烏加河，到對面的河岸上憩息。河南岸是鄰村大沙窩的地界，大沙窩是農(nóng)業(yè)隊(duì)，離河岸不遠(yuǎn)是大沙窩的菜地。游泳過來的韓大為常常光顧大沙窩的菜地，偷個黃瓜摘個西紅柿什么的，那是家常便飯。因?yàn)榘足y塔拉是牧業(yè)隊(duì)，對韓大為來說，大沙窩的菜地就像自家的菜園子一樣充滿著誘惑。有一年大沙窩還在河岸邊種了一片西瓜，那些西瓜沒少填進(jìn)韓大為的肚子。很多年以后韓大為還能回味起那種沙甜沙甜的爽口的感覺。但這些瓜和菜畢竟不能成為韓大為沒完沒了地橫渡烏加河的理由，何況菜的成熟期很短暫，再說也總有老鄉(xiāng)看管，而青黃不接的時候韓大為照樣不辭辛苦地游過烏加河，一個人坐在南岸的河坡上望著田野發(fā)呆。北邊是連綿的沙圪梁，南面是莊稼地，莊稼地里有開著藍(lán)花的胡麻，有小樹林般壯闊的葵花，有一望無際的糜子、麥子和谷子，景色確實(shí)是迥然有別，不過這也很難成為韓大為雷打不動地往返泅渡烏加河的誘因，那個時候的插隊(duì)知青大都陷入了苦悶期，發(fā)呆的時候多，哪里有什么心情觀賞鄉(xiāng)間景色呢。

其實(shí)，韓大為游過烏加河目的很明確，那就是想碰見大沙窩放羊的女知青吳丹。

韓大為最先遇見吳丹，是在那年夏天烏加河南岸的大堤上，那天晌午（放馬人一般在晌午都不回村，而晌午又是菜地?zé)o人之時），韓大為從北岸游過來爬上南岸的河坡，把掛在脖子上的球鞋取下來穿好——他每次游到烏加河南岸這邊來偷瓜菜，都要帶上鞋，因?yàn)楹拥躺想s草叢生，太扎腳，不穿鞋根本到不了大沙窩的菜地。于是韓大為的樣子顯得很奇怪，除腳上那雙鞋外，全身上下只是一條游泳褲衩，他就這么赤裸著身子上了大堤，赤裸著身子溜進(jìn)了大沙窩的菜地，然后赤裸著身子拎著幾條黃瓜重又爬回了河堤。這時，一件意料之外的事情發(fā)生了，樹叢里突然閃出來一個人攔住了韓大為。

攔住韓大為的是個姑娘，她身背軍挎包，手持放羊鏟，杏眼圓睜怒視著韓大為。

韓大為的第一感覺就是這個姑娘很漂亮，不知為什么在這樣的場合他還會有這種感覺，憑直覺對方也是個知青，一個漂亮的女知青。雖說白銀塔拉與大沙窩只一河之隔，但兩個村的知青因?yàn)椴皇且粋€學(xué)校下來的，來往不多，所以不太熟悉。

把黃瓜放下。那漂亮姑娘說。是普通話。韓大為的判斷沒錯，確實(shí)是知青。

韓大為有些不好意思，既是因?yàn)槭掷锏狞S瓜，更是因?yàn)樽约撼嗌砺泱w，在姑娘面前如此狼狽地賊一般站著，那感覺很是尷尬，很是無地自容。但韓大為自有對付窘境的辦法，韓大為一臉認(rèn)真地說這黃瓜已經(jīng)摘下來了再放回地里有什么用呢？與其浪費(fèi)掉還不如吃了，究竟是大沙窩的人吃還是白銀塔拉的人吃就不用分那么細(xì)了，本質(zhì)上都是一樣的，黃瓜就是給人吃的嘛。

那姑娘一下子笑了，說沒見過你這么厚臉皮的，偷人家東西還這么振振有詞。知道這世界上還有羞恥二字嗎？老實(shí)交待，你偷過多少次了？

韓大為說頭一次，而且運(yùn)氣這么不好，頭一次出手就被抓了個現(xiàn)行。下回再也不敢了，下回抓著開批斗會。看在都是知青的份上，就算了吧，下不為例……

那姑娘也沒有再堅(jiān)持，韓大為走的時候千恩萬謝，說自己叫韓大為，在白銀塔拉放馬。放馬無聊的時候，他就游到烏加河南邊來。他以后還會來，當(dāng)然，再不會偷瓜偷菜。最后韓大為鋪墊了半天終于說出了最關(guān)鍵的話：請問……請問你怎么稱呼，我得找機(jī)會答謝你的。

姑娘說你露餡了吧，剛才還說頭一次呢，看來是個慣偷！不過姑娘還是挺給面子地告訴韓大為她叫吳丹，是大沙窩的北京知青，放羊的。

兩個人就這么認(rèn)識了，韓大為很喜歡吳丹，一種從未有過的暖酥酥的感覺充滿了心窩，當(dāng)天夜里做夢還夢見與吳丹背靠背地坐在河坡的沙棗樹下，那種感覺美極了。第二天韓大為在同一時間又游過了烏加河，他期待能夠再見到吳丹，果然事遂人愿，在烏加河南岸的大堤上，韓大為又碰上了放羊的吳丹。從此，一來二去的兩個人成了好朋友，那一段時間，白銀塔拉的馬群與大沙窩的羊群都不約而同地匯集在烏加河的北岸與南岸，隔河相處，年輕的馬倌和羊倌拋下各自的營生在大堤上共度夏季的時光。

有一天兩人坐在河坡上的沙棗樹下，吳丹問韓大為，你會唱咱這里的民歌嗎？韓大為說會唱，就是嗓子跟破鑼一樣難聽。吳丹說那你就唱一個吧，你給我唱一個我不嫌難聽。韓大為想了想，提出了一個要求說，要我唱我就唱，不過唱完你得接著唱，我這是拋磚引玉。吳丹說你事還挺多，便欣然應(yīng)允。

韓大為站起身，扯開嗓子便唱：

大青山那個高來呀么烏拉山那個低，

馬鞭子那個一甩我呀么親親我就回家去。

呀，真好！吳丹喝彩道。

還沒完呢。韓大為得到鼓勵，唱得更賣勁了：

我把那小青馬多喂上二升料，

三天的那個路程我呀么親親我兩天到。

韓大為唱完了，唯恐吳丹沒聽明白內(nèi)容，就解釋說，這歌挺簡單的，就這么兩段，唱的是這后生去會他的情人，你瞧那心情多急迫，三天的路程兩天就到……

你少貧嘴！吳丹紅了臉說，誰用你作解釋，顯你學(xué)問大呀？

該你唱了。韓大為提醒她說。

然后吳丹就唱，唱的是《五哥放羊》：

正月里正月正，正月十五掛紅燈。

紅燈掛在大門外，單等我五哥上工來。

四月里四月八，我給五哥做鞋襪。

好鞋好襪都做下，問一聲五哥還缺啥？

九月里秋風(fēng)涼，五哥穿的單衣裳。

二妹子有件花襖襖，改一改領(lǐng)口你里邊套上。

十二月一年滿，五哥柜上領(lǐng)工錢。

算盤一響卷鋪蓋，眼淚一流咋離開！

韓大為被吳丹的歌聲陶醉了，他沒想到吳丹唱歌的天分如此之高，音色太好聽了，忍不住噼哩啪啦地鼓起掌來。吳丹說行了行了別鼓掌了，《五哥放羊》唱了十二個月，一共十二段，太長了，我只唱了四段。韓大為說，你這么好的嗓子在這放羊真可惜了，你應(yīng)該到烏蘭牧騎去唱。吳丹說烏蘭牧騎才不允許唱這樣的歌呢，現(xiàn)在烏蘭牧騎只能唱樣板戲……

韓大為說，其實(shí)民歌挺不錯的，《五哥放羊》唱的不也是勞動人民嗎？

吳丹說，五哥是勞動人民，可二妹子不是，二妹子是東家的閨女，她喜歡上了五哥。

那有什么，東家的閨女喜歡上了扛長活的，更顯出勞動人民的魅力啊。韓大為興致勃勃地說，我聽過這首歌，白銀塔拉的一個老車倌給我唱過，還給我講過五哥和二妹子的故事，我挺喜歡里邊的一句歌詞……

你先別說出來。吳丹攔住韓大為，我能猜到你喜歡哪一句，你信不？

你真能猜到？

真能。我數(shù)一二三，咱倆一塊兒說出來？

好。

吳丹就數(shù)一二三，數(shù)到三時氣也不停便與韓大為異口同聲地說出那句歌詞：二妹子有件花襖襖，改一改領(lǐng)口你里邊套上！

果然就被吳丹猜中了，兩個人就笑，然后你看著我我看著你，興奮極了。由于興奮，吳丹的臉紅紅的，韓大為覺得吳丹越發(fā)漂亮了。

為什么喜歡這句歌詞？吳丹問。

看人家多好的感情啊！韓大為情不自禁地說。

說什么哪？吳丹的臉更紅了。

韓大為感覺出了吳丹的微妙變化，忙改口說，這不是我瞎編說的，是我們隊(duì)的那個老車倌講給我的，他說這情分都在改領(lǐng)口上了，他說五哥套著二妹子的小花襖，心里頭暖呼呼的十冬臘月放羊也不怕冷……

不知為什么吳丹沉默起來，韓大為不敢再說下去了，閉了嘴不知如何是好。沉默了一會兒吳丹從挎包里摸出兩個雞蛋遞給韓大為說，熟的，你吃吧，你從那邊游過來，累。

下鄉(xiāng)以來從沒有人如此溫柔地關(guān)照過韓大為，弄得思想準(zhǔn)備不足的韓大為受寵若驚，心里甜酥酥地想自己和吳丹差不多快成那個五哥和二妹子了，激動得有些不好意思。那謝謝了，韓大為故意裝出一副滿不在乎的樣子說，你這挎包里還有什么好吃的都拿出來唄，要不我到你們隊(duì)的菜地摘幾個黃瓜來？

你敢！吳丹說，吳丹從挎包里又拿出一本書，問韓大為看過這本書嗎？

韓大為接過那本書打開一看，原來是一本翻譯小說，《巴黎圣母院》。書皮外邊用紅色塑料皮包著，乍一看以為是什么學(xué)習(xí)材料呢。韓大為說，沒看過，是禁書吧？

我偷偷從北京帶過來的，沒人知道。吳丹說，我出來放羊的時候就帶著這本書看，這是我看第二遍了。這書好極了。我給你講講吧，你愿意聽嗎？

愿意愿意，你講我聽，反正也沒要緊事。于是，韓大為一邊吃著雞蛋，一邊聽吳丹講述吉普賽少女埃斯梅拉達(dá)和駝子敲鐘人加西莫多的故事。

吳丹雖然只是講了個梗概，但這故事卻深深打動了韓大為，韓大為說這故事比五哥和二妹子更悲慘，看來中國和外國的受苦人都是一個命運(yùn)啊。吳丹略有些驚訝地說，哎呀韓大為你這個偷瓜賊還真有點(diǎn)悟性啊，說著吳丹翻開這本書的第一頁，你看看這里，這是雨果寫的序，雨果說這一行刻在石頭上的字是希臘字，這希臘字的意思就是命運(yùn)或宿命……

我看我看——天，我真這么聰明嗎？

宿命也是一種美。韓大為聽見吳丹默默地說。但他不太理解吳丹的話，所以不好意思問為什么宿命也是一種美。

這書我能看看嗎？韓大為迂回了一下，他想通過這種方式把這本書借過來，再從這本書里找到吳丹所說的宿命之美。

那你可得小心點(diǎn)看，這是禁書。

放心，我不會讓別人發(fā)現(xiàn)的。

兩個人聊了半天，不知不覺就過了晌午，韓大為說我得趕緊回去看看我那些馬了，撒歡跑丟了可不成。吳丹說那我跟你一起去吧。韓大為說那得下烏加河游泳過去，你會游泳啊？吳丹說，當(dāng)然會，游得不比你差呢，只是……只是沒帶游泳衣。

那怎么辦？要不你回村去拿，我等你。

那得多長時間啊，一個小時也回不來。

吳丹沒有回村去拿游泳衣，她穿著貼身的背心跟韓大為手拉著手走下了河坡。反正這一帶的河灣除了他倆沒有任何人來。吳丹穿背心褲衩的樣子很好看，她身材窈窕，胸高腿長，往河坡下走的時候乳胸顫顫地晃，韓大為的心咚咚地跳個沒完。兩個人都有點(diǎn)尷尬。河坡上開滿了喇叭狀的小粉花，吳丹有些靦腆地說你知道這些野花叫什么名嗎？韓大為說當(dāng)然知道，這叫打碗碗花。你別忘了我是放馬的，草啊花的我可知道不少，你問不住我。吳丹說那你也不會比我這放羊的知道得多，打碗碗花從春開到秋，整整一河坡，好看著呢……

他們下了河，吳丹尖叫起來，像是怕涼，又撩起水花往韓大為身上潑。韓大為奮力撲進(jìn)水里濺起好大水花，然后游起來，吳丹跟在他后面緊追。水面蕩起漣漪，微風(fēng)帶著烏加河的水汽拂過，有些淡淡的水腥味兒。這一段烏加河不是很深，又是河灣，靠岸邊不遠(yuǎn)處生長著一叢叢高高的蒲草，他們游了一會兒，游到蒲草邊站定，水深卻剛剛齊腰。這時候韓大為看見吳丹的背心緊緊貼在身上，將胸前隆起的部位勾勒畢現(xiàn)，就一下子發(fā)了呆。

吳丹發(fā)現(xiàn)韓大為怪異的神情，似也意識到了什么，低頭一看，忙把胸部縮進(jìn)水里。

韓大為一把拽過吳丹，緊緊地把她摟在懷里，他的身體劇烈地顫抖著，同時也感覺到吳丹的身體一樣劇烈地顫抖，他本能地伸手去撫摸她的乳房——事后韓大為回想起來，他那時候大腦已經(jīng)是一片空白，身體仿佛不屬于自己，根本不由他支配，不是他想干什么才干什么，而是一種完全說不清卻又自然而然的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下誰也沒有說話誰也不想說話，他們互相親吻互相撫摸，兩個人滑膩的身體在水里扭動著，盤桓著，像兩只奇怪的動物，時不時地翻起陣陣水花，水腥味兒漸漸濃起來，他們在水中完成了驚心動魄的愛的過程……

那天吳丹沒有跟韓大為游到北岸去。事后吳丹匆匆爬上岸穿好衣服就趕著羊群走了。韓大為在河堤上愣了半天神兒，就像做了一場春夢，這場春夢來得太過突然，突然得令他不知如何是好，雖然心里有說不出的激動、幸福，但卻不知吳丹是怎么想的，畢竟兩個人沒有結(jié)婚甚至沒有戀愛就發(fā)生了這種關(guān)系，是好事還是禍?zhǔn)拢行┏圆粶?zhǔn)。不過他愿意為這事負(fù)責(zé)，難道這就是戀愛，再見面時該如何面對呢？韓大為心事重重，他趕著馬群回到白銀塔拉的時候紅紅的日頭已經(jīng)偏西，這是他自放馬以來收工最晚的一天。

第二天韓大為又游到烏加河南岸，在那棵沙棗樹下悵惘良久，吳丹卻沒有來。

第三天還是沒有來。

出了什么事？焦急萬分的韓大為騎著馬到大沙窩知青點(diǎn)去找吳丹，大沙窩的知青鄭新民說吳丹這兩天到枳芨灘去放羊了，韓大為知道枳芨灘這地方，在大沙窩的村南邊，少說也得有五里路呢。韓大為跟鄭新民編了個謊話說要找吳丹借本書，于是策馬而去，風(fēng)急火燎地趕到了枳芨灘，果然在這里找到了吳丹和大沙窩的羊群。

枳芨灘是一片荒涼的曠野，沒有樹也沒有莊稼，其他品種的雜草也很少，只是長滿了一片片半人高的枳芨。枳芨是農(nóng)區(qū)的叫法，在草原上牧人把這種植物稱做芨芨草。一般來說，長枳芨的地方土壤貧瘠多含鹽堿，莊稼肯定長不起來。

在枳芨灘，天低云暗，莽莽蒼蒼。韓大為拉住吳丹問，怎么了你？

吳丹望著他，眼淚一下子泉涌而出，哽咽著說，我、我害怕……

怕什么？韓大為把吳丹攬?jiān)趹牙镔N著她的耳朵說，我愛你！

我也愛你。

兩人旋即相擁在一起。

操心操在你身上

在避風(fēng)港卡拉ＯＫ以后不久，韓大為就接到了林婉婉打來的電話。

我很崇拜你，韓教授。這是林婉婉在電話里的第一句話，韓大為吃了一驚，連一點(diǎn)鋪墊也沒有嗎，居然！韓大為說別別別，我又不是余秋雨，沒什么好崇拜的。

你有一種神秘的氣質(zhì)！林婉婉說，我想再邀請你一次，可以嗎？

有什么事電話里說不行嗎？

看在都是老鄉(xiāng)的份上，請韓教授不要拒絕我。

怎么就成了老鄉(xiāng)？

你忘了你說你曾在內(nèi)蒙西部插過隊(duì)？

那又怎么了？

我老家就在內(nèi)蒙西部，所以敢跟你攀老鄉(xiāng)。

韓大為想起了林婉婉的爬山調(diào)。

韓教授在內(nèi)蒙西部什么地方插隊(duì)？林婉婉問。能具體點(diǎn)嗎？

我那個村子叫白銀塔拉，是個牧業(yè)隊(duì)。

呀！電話里一聲情不自禁的驚喜，聽得出林婉婉的情緒變得非常亢奮，你說的白銀塔拉是烏加河邊的白銀塔拉嗎？是，那就對了，太好了太好了，白銀塔拉就在我們村北邊，隔著一條烏加河，你一定知道大沙窩，我是大沙窩的！

什么，大沙窩？林婉婉是大沙窩的人？這太令人不可思議了，居然這么巧！

如果僅僅是一個崇拜者，就不會應(yīng)邀赴約了，韓大為自己在心里做如此解釋。自從幾年前妻子和兒子遠(yuǎn)渡重洋到澳大利亞后，韓大為基本上過著孓然一身的生活，雖然日子很苦，很孤獨(dú)，但在情感方面他始終沒有緋聞出現(xiàn)。韓大為并不是沒有機(jī)會，而是很傳統(tǒng)，很自律。不過夜里睡不著的時候韓大為常常想，妻子在那邊是怎樣一種狀態(tài)，會像他一樣抗得住寂寞嗎？人活著究竟為了什么？就為了把妻兒送到外國洋插隊(duì)，然后孓然一身嗎？現(xiàn)在韓大為名利地位什么都不缺，但總覺得還有很多不如意，這些不如意可能就是人生的定數(shù)，你不可改變。令韓大為困惑的是，他這樣一個相對來說知識淵博、閱歷豐富的大學(xué)教授，怎么會像本科生一樣陷入這種周而復(fù)始的精神苦悶?zāi)兀恳苍S正是由于最近的苦悶和失眠，促使韓大為也想跟林婉婉這樣的年輕女性接觸，他決定再去會會林婉婉，盡管他已經(jīng)意識到這是兩個人的約會，有曖昧的成分，但他給自己找了一個老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的理由，萬一什么人碰見傳出去，這理由說起來也還算充分。

約會地點(diǎn)是一個古色古香的茶館，環(huán)境幽雅，林婉婉早在單間里恭候多時了。

服務(wù)小姐上了一壺龍井，一碟小點(diǎn)心，便微笑著退下去了。

談話是從內(nèi)蒙老鄉(xiāng)的內(nèi)容開始的。

林婉婉笑容可掬地望著韓大為說，沒想到咱倆這么有緣分，就像白銀塔拉與大沙窩，隔河相望。

不那么簡單吧？韓大為說，雖然是隔河相望，對很多人來說烏加河是不可逾越的。據(jù)我所知當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)大都不會游泳，除了冬天結(jié)冰，平時沒人能過去。

那是什么年月的事了？現(xiàn)在修了橋，連汽車都能開過去呢！林婉婉笑得很燦爛。

修了橋，是嗎？什么時候修的？

有十幾年了吧。林婉婉說，聽說過去烏加河淹死過人呢，有個叫吳丹的女知青就死在烏加河，要是早修了橋，就不會有這事了，韓教授你知道這事嗎？

韓大為怎么能不知道吳丹呢？他點(diǎn)點(diǎn)頭，心說真是奇怪，林婉婉與吳丹怎么如此相像？

你什么時候離開白銀塔拉的，回去過嗎？林婉婉有些天真地問，我小時候見過你嗎？

我是１９７４年離開的，那時候你還沒出生吧？后來我再沒回去過，你怎么會見過我？

我是１９７５年出生的。

１９７５，正是吳丹死的那一年，偏偏這一年林婉婉出生了，這一死一生就如轉(zhuǎn)世一般，似乎吳丹與林婉婉有著說不清道不明的關(guān)系。韓大為想。

我有一種感覺，像是早就見過你似的。林婉婉說。

如果什么事都靠感覺，這世上的事還不亂套了？

不對，感覺往往是最真實(shí)的。林婉婉話鋒一轉(zhuǎn)，問道，大沙窩的知青你都認(rèn)識嗎？

當(dāng)然，老鄉(xiāng)不認(rèn)識幾個，知青差不多都認(rèn)識。

有個叫鄭新民的你認(rèn)識嗎？

認(rèn)識，我正想打聽他呢，他怎么樣，還在那兒嗎？

他是我大。

當(dāng)?shù)厝税迅赣H稱做大，這使韓大為很吃驚，什么，你大？你是說鄭新民是你父親？

對。

這怎么……可你姓林啊，怎么沒姓鄭？

說來話長。林婉婉異常平靜地看著韓大為說，我的身世很曲折，鄭新民是我養(yǎng)父，我的生身父母早就不在了，我二爺爺是個光棍兒漢，知道我二爺爺嗎？他叫林五十六，是種菜的，他一直帶我?guī)У饺龤q，我是吃百家飯長大的。后來二爺爺?shù)昧酥夭。R死時把我托給了村里的知青鄭新民，鄭新民收養(yǎng)了我，而且一直堅(jiān)持讓我姓林……

如此沉重的人生經(jīng)歷，林婉婉敘述起來卻輕描淡寫，可見這年輕女子的不同凡響。韓大為想起了當(dāng)年在大沙窩偷瓜菜時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過林五十六，有一次偷甜瓜被發(fā)現(xiàn)了，林五十六拿著禾叉氣勢洶洶地直追得韓大為跳進(jìn)烏加河才罷休。后來韓大為曾向吳丹問起這個看菜地的人，吳丹說這人叫林五十六，老光棍兒，解放前當(dāng)過傅作義的兵，在烏加河一帶打過日本鬼子。因?yàn)槊趾芄殴郑之?dāng)過傅作義的兵，還打過日本鬼子，所以韓大為有印象。原來他竟是林婉婉的二爺爺，原來這個長得像吳丹的林婉婉竟然跟吳丹沒有一點(diǎn)關(guān)系，是土生土長的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

不過，韓大為沒有說起他如何見過林五十六的事，既然鄭新民是林婉婉的養(yǎng)父，他更關(guān)心的當(dāng)然是鄭新民。早就聽說鄭新民在那里娶妻生子，方圓百十里的村莊，留下來的老知青只有他一個人，而且這個人脾氣很古怪，幾乎斷絕了與所有知青的來往。

你父親……鄭新民，唉呀，三十年沒見面了，他現(xiàn)在干什么？

在鄉(xiāng)里教書。

他好嗎？

還好。一大家子呢，我有一個妹妹一個弟弟，他們都成家了，我大早當(dāng)爺爺了。

韓大為隱隱約約聽說鄭新民娶的是當(dāng)?shù)厝耍銌枺銒專钱?dāng)?shù)氐模?/p>

對，就是大沙窩村的。

果然跟傳聞一樣，這個鄭新民，真是個有個性的人物。

如果吳丹活著，那該多好啊——韓大為突然想起了吳丹。吳丹死于韓大為被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的第二年，那時候韓大為與吳丹的關(guān)系有了些微妙的變化，變化不在已經(jīng)上了大學(xué)的韓大為，恰恰是仍然留在農(nóng)村的吳丹開始給韓大為的熱度降溫，起初還有書信來往，轉(zhuǎn)年幾乎就斷了通信，韓大為曾給吳丹寫了很多信她也不回。后來就聽到了噩耗。那時候吳丹已經(jīng)不在大沙窩放羊了，因?yàn)樯蠈W(xué)選調(diào)走了很多知青，村里為照顧留下來的知青就給吳丹分派了一個在烏加河看護(hù)林木的營生，還給吳丹在河堤上搭了個茅庵以便歇息。按說這個營生挺輕松，但偏偏輕松的營生就出了事。吳丹出事那天正趕上烏加河上游下來洪峰，據(jù)說那是當(dāng)?shù)貛资暌矝]有過的洪峰，浪高水急，烏加河轉(zhuǎn)眼之間變成了奔騰咆哮的黃河，有一處河堤發(fā)生了坍塌，吳丹就在察看、搶修河堤時落水而亡。說來也很奇怪，那么大的洪峰居然沒有將吳丹的遺體沖到下游去，也許正是由于那是一片河灣的緣故，兩天以后吳丹的遺體就自那一片河灣浮出了水面。吳丹出事的時候河堤上沒有人，這些情況都是根據(jù)吳丹的遺物分析出來的，吳丹的綠挎包掛在茅庵里，挎包中有一本領(lǐng)袖語錄，茅庵外邊還有一把鐵鍬，那是吳丹用來砍樹枝子往河堤坍塌處填塞防洪水外溢用的。因?yàn)槭菫榱吮Ｗo(hù)集體的利益而犧牲，吳丹被追認(rèn)為烈士，成為知青學(xué)習(xí)的榜樣，吳丹的墓就建在烏加河南岸的河坡上。

想什么呢你？林婉婉的問話打斷了韓大為的沉思。

沒什么，只是想一些過去的事。韓大為笑笑說，人老了就這樣。

你老什么呀？在我眼里你還很年輕啊！林婉婉嗔怪地說著，就起身從包里拿出三本書捧到韓大為面前，這是小女子的三本拙作，還有兩本沒敢?guī)恚凑埥淌诖笕酥刚?/p>

那是三本小說，封面設(shè)計(jì)得很是香艷，女人的紅唇、黑裙紗掩映的大腿和裸露的乳房，這三本書分別是：《擁抱》、《撫摸，輕輕地》、《愛或者性》。

韓大為接過書看了看，說，暢銷書吧？他不喜歡這樣的書，也很難掩飾內(nèi)心的不快。

我就知道韓教授不喜歡，因?yàn)轫n教授是搞倫理學(xué)的嘛！

不要寫這種東西，你要是作家的話就得有作家的道義，你應(yīng)該寫嚴(yán)肅文學(xué)，要寫出人的內(nèi)心和靈魂——對不起我說多了，說多了。

沒關(guān)系，我知道你看不上這些書。林婉婉平靜地說，但我要生存，衣食住行都需要錢，我是自由撰稿人，我得靠這個維持生活。妓女賣的是身體，我們賣的是文字，市場需要的文字！

停了一會兒，林婉婉說，如果不保密，敢問韓教授每月能開多少工資？

都算上的話，有六千塊吧。

那你知道我大——也就是鄭新民掙多少錢嗎？他也是六千塊，真的，你不信？

他不會有那么多。韓大為說，一個鄉(xiāng)村教師絕對不會有這么多。

謝謝你還知道一些農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。林婉婉說，是六千塊錢，年薪，而且經(jīng)常拖欠不發(fā)。

所以你就寫暢銷書賺錢？

對，我只能這樣。人首先得先活好，活好了再玩虛的。這就是我的觀念。

韓大為沒有反對林婉婉的觀點(diǎn)，不管怎么說，當(dāng)初一起下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，現(xiàn)在由于種種變化生活境況如此懸殊，也是他所始料未及的。何況鄭新民還是大沙窩知青點(diǎn)的戶長，只是由于家庭出身問題未能選調(diào)、上學(xué)，由此改變了命運(yùn)，當(dāng)了幾十年的鄉(xiāng)村教師，看來要在大沙窩呆一輩子了。飽漢子不知餓漢子饑，韓大為有什么理由說三道四呢？

我想讓我大的日子過得好一點(diǎn)。林婉婉說，然后又笑起來，咱們談點(diǎn)輕松的話題吧，要不我再給你唱一個爬山調(diào)？你想聽嗎？

可這是茶館，挺清靜的地方，你怎么唱？

我可以哼唱嘛，你聽好了就是。林婉婉說著便輕聲哼唱起來：

打碗碗花甜根根，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見哥哥白手巾……

韓大為立刻想起了當(dāng)年在烏加河畔，吳丹跟他走下河坡時說的關(guān)于打碗碗花的話，打碗碗花從春開到秋，開滿了河坡。林婉婉唱完這首爬山調(diào)問韓大為，你知道打碗碗花嗎？韓大為頓時感到一種困惑，他有些搞不清這話是林婉婉說的還是吳丹說的，或者這爬山調(diào)是林婉婉唱的還是吳丹唱的，過了片刻他才回過味來，吳丹不曾唱過這首“打碗碗花”，而他也是第一次聽這首爬山調(diào)。

我第一次聽這歌。韓大為說。

我是問你知道打碗碗花嗎？我說的是那種田野里的野花？

知道，生長在河坡、地頭，從春開到秋。

你覺得它好看嗎？

好看。——韓大為忽然意識到，他跟林婉婉的這番對話與多少年前他同吳丹在烏加河畔的對話何其相似，聽起來幾乎就是重復(fù)，冥冥中果真存在一種神秘的東西嗎？

打碗碗花好看好長，我的名字就是這么取的。最初就用的是打碗碗花的那個碗碗，后來我才改成現(xiàn)在的女字偏旁的婉婉。

為什么要改，第一個碗碗不是挺好嗎？

是出版商堅(jiān)持要改，那是我出第一本書的時候，出版商說現(xiàn)在的婉婉有市場。

說著，林婉婉又哼唱起來：

蜜蜂蜂那個落在呀那窗眼眼上，想親親那個想在呀這心眼眼上；

胡麻麻那個開花呀在這頂頂上，操心心那個操在呀在這你身上。

韓大為當(dāng)年下鄉(xiāng)的時候聽到過這樣的爬山調(diào)，那時候吳丹給她唱過許多好聽的民歌，只是當(dāng)時沒有太在意，而且因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)有些民歌他漸漸淡忘了，林婉婉這么一唱，勾起了他無盡的遐想，許多吳丹給他唱過的民歌由遠(yuǎn)而近地變得清晰起來。當(dāng)年，烏加河南岸河坡下不遠(yuǎn)的莊稼地里，就曾經(jīng)生長著一片片的開著藍(lán)花花的胡麻。那時候，他游過烏加河，一身水漬都顧不上擦，便急慌慌地站在河坡上向四野瞭望吳丹的羊群，那時候他總是能看見莊稼地里的那一片胡麻花。胡麻花成了他尋找吳丹的標(biāo)志性景觀。

胡麻那個開花呀開在這頂頂上……好聽好聽。韓大為輕輕哼唱了一句說，我知道胡麻，是油料作物，開花藍(lán)瑩瑩的，而且確實(shí)是開在整株棵子的梢上，詞寫得好啊！

關(guān)鍵是下一句寫得好。林婉婉意味深長地說。

下一句？

操心心那個操在呀在這你身上！

一個星期后的周末，韓大為正在家里做晚飯，有人按門鈴。韓大為透過貓眼一看，來人竟是拎著大包小包食品袋的林婉婉，奇怪的是韓大為并不覺得特別吃驚，林婉婉的登門造訪，似乎是意料之中的事，潛意識里他好像有這個思想準(zhǔn)備。

韓大為打開門。你怎么找來的？請進(jìn)。他說，同時又覺得自己很虛偽，他是有所期待嗎？

原諒我冒昧，韓教授，我給你做飯來了。林婉婉臉紅紅地說，我給你弄來了莜面，你好多年沒吃過內(nèi)蒙的莜面了吧？待會兒你嘗嘗我做的莜面，可好吃了！——哎，你是在納悶我怎么會找到你家里來的吧？這還不容易，這對我來說太簡單了，就說我們想邀請韓教授搞一個講座，很急的，人家教務(wù)處就立刻告訴我了……

林婉婉真是一個鬼精靈，這么快就摸清了韓大為的家庭狀況，韓大為不相信林婉婉此行僅僅是為了給他做一頓飯，哪怕是做多年未吃過的莜面，這個理由太經(jīng)不起推敲了，林婉婉的談笑風(fēng)生是做出來的，她心里有事，肯定有事。

韓大為居住的是１６０平米三室一廳的住房，林婉婉驚訝地說這房子這么大啊，真好啊，怪不得都往大城市跑呢。林婉婉說大沙窩有好幾個后生都到這邊打工來了。

林婉婉說著就進(jìn)了廚房，韓大為想攔沒攔住，也只好順?biāo)浦郏M(jìn)廚房打下手。不曾想林婉婉不讓，把他從廚房里推了出來說，你看會兒電視吧，你在廚房反而添亂。

韓大為心不在焉地坐在沙發(fā)上打開電視，腦子里卻是想著林婉婉，他預(yù)感到這會是一個不平常的夜晚，年輕漂亮的女作家主動示好，是什么含義呢？一般而言，女作家的行為都是比較浪漫甚至比較前衛(wèi)的，林婉婉的不請自來，預(yù)示著會有纏綿溫柔的故事發(fā)生，韓大為單調(diào)枯燥的生活即將告一段落了。

飯菜很快做好了，可見身為作家的林婉婉是個多面手，這方面的生活能力一點(diǎn)也不差，比當(dāng)過知青的韓大為強(qiáng)多了。而且林婉婉的莜面確實(shí)做得不錯，不知她從哪里配成的當(dāng)?shù)胤Q為臊子的湯料，并笑稱這臊子對莜面來說非常重要，臊子要是不到位就不敢妄稱原汁原味。韓大為一嘗那莜面，果然很有鄉(xiāng)土味，使他不禁想起三十年前對吃莜面的反感。那時候，肚子里沒油水，莜面當(dāng)然不如白面受歡迎，哪像現(xiàn)在莜面反倒成了稀罕物。

林婉婉說她也不是經(jīng)常吃莜面，有時候忙起來一包方便面就都解決了。韓大為說，那怎么行，總吃方便面可不好，一個人在外邊打拼，身體是最重要的。林婉婉說習(xí)慣了，然后看了韓大為一眼，韓大為覺得那眼神里有著只能意會的內(nèi)容。

兩個人吃完飯，在沙發(fā)上坐定，韓大為想這個時候林婉婉該點(diǎn)出主題來了吧。

果然，林婉婉說，韓教授我有件事想求你……

你說，只要我能做到。

你看我能當(dāng)你的保姆嗎？林婉婉探詢著說，做飯洗衣服打掃衛(wèi)生我都包了，你愿意給我工錢你就給，不給也沒關(guān)系。我覺得你這環(huán)境很好。或者你看這樣行不行，我住在你這里，就不交房租了，我做保姆就頂了房租，這樣的話我們就雙贏了……

雙贏？這是韓大為想都沒想到的，自己心猿意馬了半天，卻原來人家另有目的。

行嗎韓教授？我做的飯還可口吧？林婉婉說，你寂寞的時候我還可以給你唱爬山調(diào)，我知道你喜歡聽爬山調(diào)，從物質(zhì)到精神我是全方位的！

韓大為雖然有些喜歡林婉婉，但不太接受這樣直來直去的談話方式，心里便有些隱隱的不快，于是就說，你當(dāng)我的保姆這不太合適吧，你畢竟是作家，你得寫東西呀，我哪能讓一個作家當(dāng)保姆呢，那不把你的正事耽誤了？再說，你看，我家里沒別人，咱們住在一起……會被人說閑話的，而且、而且這樣做我怎么對得起鄭新民？

林婉婉不以為然地說，當(dāng)保姆算什么，寫《哈里·波特》的那個女作家過去不就是個餐廳服務(wù)員嗎？為了謀生，我都做過好幾次保姆了；另外，我還在餐廳里端過盤子，給一家公司推銷過啤酒，對了還賣過化妝品；不怕你笑話，最初我還在洗浴中心當(dāng)過小姐呢！這沒有什么了不起，權(quán)當(dāng)體驗(yàn)生活唄。見韓大為沒反駁，林婉婉又說，我在外面租房子既不安全費(fèi)用又大，你家環(huán)境這么好，我住在你這里，應(yīng)該是你收留了我，我大感激還來不及呢，哪有什么對不起之說？至于閑話嘛，由別人說去唄，我們又不是為別人活著……

這林婉婉倒是沒遮攔，一下子把該說的都說了，但韓大為還是拿不定主意，他預(yù)先的期待沒有落實(shí)，多少影響了他的興致，而且林婉婉提出的要求確實(shí)讓他很為難，孤男寡女的住在一起他不能不考慮影響，于是他只好說，這事容我考慮考慮，反正也不是那么急。

妹子你年輕哥老了

林婉婉走了以后，韓大為就給幾個過去一塊插過隊(duì)的老知青打電話，問他們最近這幾年跟鄭新民有沒有來往。韓大為得到的信息是，大約在十幾年前鄭新民的父母就不在了，從此鄭新民就再也沒回來過，隨之也與知青圈子失去了聯(lián)系，大家聚會的時候從來沒有見過鄭新民。最近幾年也有老知青回訪烏加河，還有人去了大沙窩，然而不知道鄭新民真的是工作忙呢還是存心躲避，不是在鄉(xiāng)里學(xué)校上著課就是到后山辦事去了，反正誰也沒見著他，更沒有人知道他還有一個養(yǎng)女。有老知青甚至諷刺說鄭新民這人觀念是不是太陳舊了，難道我們非得跟他一樣都留在農(nóng)村才行，跟誰治氣啊，那么多知青只有他一個人正確啊？

韓大為倒是挺理解鄭新民的，道不同不相為謀，鄭新民不與過去的知青走動，自有他的想法和道理，也不能苛求他。也難怪，當(dāng)初人最多時，烏加河兩岸差不多接納了數(shù)萬名北京天津的知青，幾十年斗轉(zhuǎn)星移，潮起潮落，社會發(fā)生了太大變化，留下來的知青所剩寥寥，像鄭新民這樣仍然生活在村里的更是鳳毛麟角了。不同的人生軌跡，各自生活在差異很大的空間，想法當(dāng)然不一樣了。比如韓大為與鄭新民，過去大家都是知青時不過隔著一條烏加河，即便沒有橋也能游過去，你放馬我種地彼此彼此，同是天涯淪落人，誰也不生分；而現(xiàn)在不同了，一個大學(xué)教授面對一個鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，身份變了，心情變了，雖然烏加河修了橋，可那距離似乎更遠(yuǎn)了，而且遠(yuǎn)得根本就不是一條河的間隔了。

韓大為失眠了。最近他總是失眠，如果林婉婉沒有不請自來，他也會失眠的。失眠已成為韓大為生活中無法擺脫的程序，林婉婉的造訪只不過強(qiáng)化了這個程序。平時韓大為靠安眠藥才能入睡，但今晚他根本不想睡覺，索性藥也不吃，腦子里信馬由韁的全是過去的事。

韓大為失眠的時候，在這個城市接近市郊的一處居民小區(qū)的林婉婉也沒有睡著。林婉婉躺在床上一門心思反省跟韓大為提出當(dāng)保姆的事有無不當(dāng)之處。林婉婉租住的是月租金６００元的一居室樓房，煤氣、暖氣、空調(diào)、冰箱、電視機(jī)應(yīng)有盡有，設(shè)備齊全，就是租金有些吃不消。尤其對主要靠稿費(fèi)生存的林婉婉而言，如此價(jià)位的房租確實(shí)有壓力，這也是林婉婉非常想說服韓大為同意她做保姆的主要原因。過去林婉婉與別人合租過房子，但因?yàn)樗齻€性較強(qiáng)，又要寫作，對寫作的環(huán)境比較挑剔，為此總是與合租人發(fā)生矛盾，結(jié)果弄得不歡而散。林婉婉曾經(jīng)有過一次失敗的婚姻，她的丈夫是縣政府的一個吃皇糧的辦事員，村里人都羨慕婉婉找了個好男人，本來小日子過得挺紅火的，但突然平地起風(fēng)雷，兩個人居然離了婚。原來，婉婉的心氣很高，放著好日子不過硬要出去闖世界，還非要到大城市謀生活不可，吃皇糧的辦事員死活不同意，說你都從村里搬到縣城來住了還要咋？兩個人為此吵得昏天黑地誰也不讓誰，最后只好離了婚，離婚時三歲的女兒判給了婉婉，一直由她的養(yǎng)父鄭新民照料。鄭新民為這事沒少跟婉婉講道理，婉婉卻對養(yǎng)父說，我不想在縣城里憋屈一輩子。大你是從城市下到農(nóng)村來的，現(xiàn)在時代不一樣了，我偏要再從農(nóng)村打回城市去，將來我一定也把你弄回城市！

這幾年林婉婉為了改變自己和養(yǎng)父母的生活狀態(tài)而拼命掙錢，掙錢的途徑主要靠寫作，包括給附庸風(fēng)雅的商界人士當(dāng)槍手寫自傳，給文化公司寫電視劇本、編書，經(jīng)過幾年艱苦奮斗，終于成為小有名氣的暢銷書美女作家。但是，距離在這個城市過上安穩(wěn)的生活、然后再買一套寬敞的房子讓養(yǎng)父搬來住，還差得很遠(yuǎn)。對此，養(yǎng)父鄭新民曾經(jīng)說過她，你一個女娃娃野心咋這么大呢，不像莊戶人的想法。其實(shí)這個想法算什么野心，林婉婉還有個更大的計(jì)劃鄭新民不知道，因?yàn)樗龔臎]跟養(yǎng)父說起過，那就是有朝一日她要為大沙窩捐一個希望小學(xué)。當(dāng)然捐希望小學(xué)還僅僅是一個遙遠(yuǎn)的夢想，眼下要緊的是最大限度地減少開支、增加收入。具體的措施就是盡快到韓大為教授家當(dāng)保姆。

但如何打入韓大為家，林婉婉有些猶豫。憑女人特有的天性，她已經(jīng)敏感地覺察到韓大為教授眼下最需要的是什么，只要她敢做，韓教授肯定亦步亦趨地跟著她的程序走，要知道韓教授是個正處于饑渴狀態(tài)的男人，他沒有理由拒絕天上掉下來的林妹妹。

林婉婉猶豫的是她確實(shí)對韓大為有好感，不忍心讓韓大為陷入這別有用心的情感漩渦。林婉婉敬重韓大為，根本談不上愛，她還沒有那種飄乎乎的感覺。但正是由于敬重，林婉婉才猶豫不決，否則她今天晚上就會隨便找個借口留在韓大為家過夜了。只要留在韓大為家過夜，這一男一女兩個人的天地，就不愁沒有艷俗的故事發(fā)生；而一旦有了艷俗的故事發(fā)生，包括做保姆在內(nèi)的所有問題都會迎刃而解了。

林婉婉除了對韓大為有好感，另一個猶豫不決的原因是：韓大為曾跟養(yǎng)父一樣都是當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，或許是因?yàn)轲B(yǎng)父一直撫養(yǎng)她的緣故，林婉婉對知青有一種說不出來的親情。過去每逢清明，養(yǎng)父鄭新民總要帶著她到烏加河的一座墳前掃墓，養(yǎng)父說這里埋著一個叫吳丹的女知青，死的時候才二十多歲。養(yǎng)父每年都要為吳丹掃墓，林婉婉在大沙窩時也必須跟著一塊去祭奠，仿佛那墳里埋著的是家里故去的親人。從這件事上，林婉婉知道養(yǎng)父鄭新民是個重情義的人，于是在她的印象里知青都是好人，她明白這樣的想法肯定是幼稚的、不現(xiàn)實(shí)的，但她卻仍然這樣想，仍然在心里保持著這種溫暖美好的感覺。

林婉婉忽然想，該不該打電話給養(yǎng)父鄭新民，告訴他邂逅韓大為的事情呢？

然而，養(yǎng)父和韓大為的關(guān)系到底怎樣呢？為什么這么多年沒有聯(lián)系？林婉婉知道養(yǎng)父脾氣犟，很少與過去的知青來往，林婉婉最初到城里來的時候曾問過養(yǎng)父，可否請當(dāng)年的知青朋友幫忙給介紹個工作？但被養(yǎng)父拒絕了，拒絕的理由很簡單：多年沒有聯(lián)系，咋能厚著臉皮求人家？林婉婉想暫時還是不要告訴家里認(rèn)識韓大為的事吧，一則養(yǎng)父似乎跟這些知青不合群，缺少聯(lián)系；二則去韓大為家當(dāng)保姆的事情還沒有定下來，又能說些什么呢？

不管怎樣，直覺告訴林婉婉，結(jié)識韓大為應(yīng)該是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，她對韓大為有一種奇怪的依戀感，但不是女人對男人的那種依戀感，而是一種從骨子里迸發(fā)出來的很難說清楚的東西。其實(shí)第一天聽韓大為講座的時候，林婉婉就有了這種從未有過的感覺，林婉婉在韓大為講座時提問題發(fā)難，就是這種依戀感的表現(xiàn)，那種狀態(tài)就像孩子不由自主地跟父母淘氣差不多，因?yàn)榱滞裢駨臎]有在課堂上這么跟老師過不去。當(dāng)然她也有后續(xù)的撒嬌手段來彌補(bǔ)，她先是及時地邀請韓大為去避風(fēng)港卡拉ＯＫ，又恰到好處地來了個爬山調(diào)清唱，現(xiàn)在看來這些鋪墊很必要也很成功。林婉婉回味著坐在韓大為家吃莜面的時候，那種感覺就像在自己家一樣輕松舒適，她跟韓大為在一起根本沒有那種初次見面的距離與陌生。林婉婉意識到，如此神秘的感覺說明韓大為對她的生命有著非同尋常的意義。既然如此，就不要優(yōu)柔寡斷，坐失良機(jī)。

臨睡前林婉婉想，快刀斬亂麻，有時候看似簡單的方法卻最有效。

這天晚上，外面下著雨，韓大為晚飯后一個人在家看電視，差不多在《焦點(diǎn)訪談》結(jié)束的時候電話響了，韓大為把聽筒拿起來。

想好了嗎韓教授？電話里問，是林婉婉。

什么想好了，沒頭沒腦的？

忘了嗎，到你家當(dāng)保姆的事？

這事啊……

韓教授怎么也得關(guān)注一下弱勢群體呀。

你是說你嗎？你又不屬于弱勢群體。

一點(diǎn)也沒有憐花惜玉之心。

……你說什么呢？

真的聽不懂嗎？那好，我就跟韓教授形容一下我現(xiàn)在的狀態(tài)吧：一個背井離鄉(xiāng)而又孤寂無助的弱女子，在凄凄夜雨中撐著傘踽踽獨(dú)行，都市的萬家燈火，竟沒有一處能夠憩息她的疲憊撫慰她的憂傷，她的心于茫茫人海中漸行漸冷——地點(diǎn)就在韓教授家樓下……

你就在樓下？

韓教授沒有聽到雨滴打在雨傘上的聲音嗎？

那趕緊上來吧，快快！韓大為說完就掛了電話。

林婉婉很快上了樓，進(jìn)屋的時候嘴里直說打擾了打擾了，不好意思……

韓大為一邊接過她的雨傘一邊有些調(diào)侃地說，沒關(guān)系沒關(guān)系，看來你渲染得還真像那么回事，散文一定寫得不錯吧。

聽韓大為這么說，林婉婉就感覺兩個人的關(guān)系立刻拉近了，心情很燦爛，但嘴上卻說，我這不成了班門弄斧嗎，韓教授見笑了。不過說真的我一點(diǎn)也沒矯情，我確實(shí)是那種感覺，一個人在夜雨里行色匆匆，而周圍的世界卻與我毫不相干——你說這種孤寂和落寞多可怕啊！

韓大為把林婉婉讓進(jìn)了客廳說，沒那么夸張吧，形容詞太多了，但你一個人在雨里干什么呢，該不是體驗(yàn)生活吧？

我得謀生呀。林婉婉在沙發(fā)里坐下說，為了謀生就得風(fēng)雨無阻，你知道光靠寫稿子掙錢不容易著呢，所以我現(xiàn)在正滿世界向人家推銷我這個保姆，連家政公司都掛上我的號了！

有這么嚴(yán)重嗎？韓大為說，你畢竟是個寫暢銷書的作家，還不至于淪落到這個地步吧？你喝茶還是飲料，我這也有咖啡……

謝謝，那就來杯茶吧。林婉婉一臉凝重地說，我真到家政公司去了，我把自己的資料也給他們留下了，反正也沒人替我著急，我總不能這么無限期地等下去呀！

韓大為給林婉婉倒了杯茶說，你可真是個急性子……

我能不急嗎？林婉婉說，你知道我租住的地方環(huán)境有多糟糕，那是城郊結(jié)合部，離市中心遠(yuǎn)近倒沒關(guān)系，我辛苦點(diǎn)就是了；關(guān)鍵是流動人口多，治安不好，我一個人住在那里真的很害怕。

林婉婉的話似乎給韓大為帶來了壓力，氣氛變得有些沉悶，林婉婉也局促起來，過了好一會兒林婉婉忽然想起了一個話題，她問：韓教授見過吳丹嗎？就是那個知青烈士，她的墳就在烏加河大堤上。

韓大為心里一激靈，怎么又提起了吳丹？他記得上次在茶館里林婉婉就談起過吳丹，弄得他心里挺傷感的，這兩個相貌酷似的女人都有各自的人生，在時間上一前一后也沒有交叉，林婉婉為什么總要提起吳丹呢？

林婉婉說，村里人都說我長得可像吳丹呢，是嗎？吳丹一定很漂亮吧？

是很像。韓大為說完就又沉默起來，他實(shí)在不愿跟林婉婉一起說吳丹的事。林婉婉感覺到了韓大為的心情，就不再提吳丹，馬上轉(zhuǎn)了話題：那你什么時候回烏加河看看去呢？白銀塔拉和大沙窩變化可大呢，你回去的時候叫上我，我為你當(dāng)導(dǎo)游。

韓大為低頭想了半天，后來他目不轉(zhuǎn)睛地看著林婉婉，說，導(dǎo)游的事以后再說，如果你真愿意的話，你就先到我這來幫幫忙吧，反正咱們兩個人的飯，也簡單，活兒不多，只是……只是我該付給你多少工錢呢？這個我不太懂，你說吧？

謝謝韓教授。林婉婉高興地說，你不用付我什么工錢，我還想住在你這里，就住在那個最小的房間行嗎？我不會影響你的。一定。你不妨讓我住兩天試試，要是覺得不行再拒絕我。你看我住的地方離你這太遠(yuǎn)了，這來來回回的太不方便了，要不……我付房租？

韓大為搖搖頭，這不是付房租的問題，而是……

而是什么？

你知道這出出進(jìn)進(jìn)的意味著什么？

意味著什么？林婉婉說，如果真有人問起來，就說我是你親戚不就得了，我們倆統(tǒng)一口徑就當(dāng)我是你的表妹，怕什么呀？

韓大為默然無語，屋里出現(xiàn)短暫的沉靜，外面還在下著雨，雨點(diǎn)打在窗玻璃上像鐘擺那樣有條不紊。估計(jì)這雨一時半會兒停不下來，今晚怎么辦？看意思林婉婉還沒有走的跡象，是挽留林婉婉住下來，還是暗示她離開？讓一個年輕女子深更半夜地冒雨回家，而且路那么遠(yuǎn)，是不是有點(diǎn)太不近情理呢？那么，就同意她住在這里——他骨子里不就是這么想的嗎，可這話怎么說出口呢……

瞧這雨，下起來沒完了。林婉婉自言自語地說著，瞟了韓大為一眼。

你剛才說什么……表妹？韓大為終于找到了表達(dá)自己意思的借口和方式，他的話聽起來顯得有些虛偽，表妹可差著輩分呢，你怎么也得管我叫表叔，叫表哥可不行。

聽韓大為這么說，林婉婉立刻意識到她住在這里的想法基本上被認(rèn)可了，表哥也好表叔也好，稱呼不同而已，這里面沒有本質(zhì)的區(qū)別，她能住在這里才是關(guān)鍵，叫表叔是韓大為給他自己設(shè)計(jì)的一個臺階罷了，林婉婉當(dāng)然明白是怎么回事。

這天夜里林婉婉沒有走，奇怪的是韓大為并沒有明確她留下來住宿，而林婉婉也沒有提出借宿的要求，對此他們沒有任何語言交流，林婉婉就留下來了，真可謂心有靈犀一點(diǎn)通。

韓大為躺在床上很久也睡不著。他在黑夜里睜著眼睛發(fā)呆，窗簾隨著夜風(fēng)輕輕飄動，思緒也隨著飄動的窗簾心猿意馬。同在一個屋檐下，那邊廂睡著一個年輕女子，甚至能感覺到她均勻的呼吸……如此特殊的環(huán)境韓大為當(dāng)然夜不能寐。

應(yīng)該是凌晨了，韓大為輾轉(zhuǎn)反側(cè)仍然不能入睡，已經(jīng)聽不見雨聲了，萬籟俱寂，唯有潮濕的空氣浸潤在夜色中。這時，一種淡淡的水腥味兒，很像久違了的烏加河的氣息，一波一波地漣漪般蕩了過來。恍恍惚惚之際，床前影綽綽地站著一個人，長發(fā)披肩，輪廓很美，朦朧中看不清是林婉婉，還是夢中的吳丹？

林婉婉躺在了韓大為身邊，兩人隨即相擁在一起。他們摟著，親吻著，撫摸著，經(jīng)歷著所有異性男女交歡時大致經(jīng)歷的接觸和動作，只是沒有任何對話。如果韓大為不發(fā)生問題，所有的一切都會按部就班地進(jìn)行下去，但韓大為發(fā)生問題了，韓大為在親昵中一直沒有感覺到過去曾經(jīng)體驗(yàn)過的那種輕松愉悅沉醉酥軟與快感。其實(shí)，就在韓大為與林婉婉年輕的身體相擁時的一剎那，不知為什么，隱隱約約地有一種亂倫的感覺。這感覺使他很是困惑，不就是一代人的年齡差距嘛，老夫少妻的事他聽過、見過得多了，這本不該對他形成障礙。然而不知怎么搞的這種亂倫的意識此刻充斥著他整個大腦，他憂心忡忡，各種念頭、記憶豕突狼奔，他想起了吳丹，想起了他從沒有見過的吳丹的墳塋……于是，無論兩個人怎樣親昵怎樣溫存，韓大為也做不成那事，平時挺好的呀，今天這是怎么了？難道這種狀態(tài)就這么突然降臨了嗎？韓大為很是擔(dān)心，真的這么快就老了嗎？

我老了。韓大為似有些愧疚地耳語著說。

說什么哪？林婉婉說，你一點(diǎn)也不老，看上去很年輕。

看上去年輕不等于不老。

你就是不老。

瞎說。

你只是累了。以后，我們?nèi)兆娱L著呢。

我……我想起了一首爬山調(diào)。

爬山調(diào)，好啊，你現(xiàn)在想唱？

哪能現(xiàn)在唱，深更半夜的把鄰居們都吵醒了，不罵我是神經(jīng)病啊？韓大為說，我只是想起了那歌詞，有些感觸。

什么詞，你說？

那詞是這樣的：沙雞趕不上百靈子，妹子你年輕哥老了……

你什么意思啊？林婉婉一下子捂住他的嘴說，我在農(nóng)村長大的咋沒聽過這歌呀？別是你自己編的吧，誰是沙雞誰是百靈子啊？

我是沙雞你是百靈子啊。

沒有這樣的爬山調(diào)，絕對沒有。不過你這么一說倒提醒我想起了一首唐詩。

哪首？韓大為很有興致地問。

林婉婉說，那你聽好了：君生我未生，我生君已老，君恨我生遲，我恨君生早。君生我未生，我生君已老，恨不生同時，日日與君好。你記得這首唐詩嗎？

記得，這是一首無名氏的五言詩，應(yīng)該是當(dāng)時流行的里巷歌謠。韓大為說，我記得下半段是：我生君未生，君生我已老，我離君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老，化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

對呀，你就應(yīng)該化蝶去尋花，夜夜棲芳草！

……

人家都在你不在

過了兩天，韓大為在學(xué)校接到一個通知，說是呼和浩特有一個會議請他參加，當(dāng)他把這個消息告訴林婉婉時，林婉婉竟高興得拍起手來。林婉婉說，太好了，這樣你可以趁機(jī)回烏加河回白銀塔拉看看了！我也陪你回去！

韓大為當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，在呼和浩特西邊，約有數(shù)百公里的路程。韓大為也很想借這個機(jī)會回去看看，不知為什么最近這些日子他常常想起烏加河畔的時光。不過帶林婉婉回鄉(xiāng)多有不便，尤其還有鄭新民這一層關(guān)系，見了面他怎么跟鄭新民講呢？

還是我自己去吧。韓大為說，我得到呼和浩特開會，待會議結(jié)束我才能走呢，你跟著我算什么，我又不是官員，出行還帶個秘書？

你是教授可以帶個研究生啊。林婉婉說，算了，我不為難你了，這樣吧，你開你的會，我過幾天直接回大沙窩，等你開完會我們算好日子在烏加河會師。

也只能這樣了。韓大為心想。

一路的風(fēng)塵仆仆，一路的忐忑不安，時隔三十年之后，韓大為終于回到了烏加河畔。當(dāng)年他在白銀塔拉放馬的時候，這條河上經(jīng)常有他游過來又游過去的身影，有他蕩起的浪花，從北岸到南岸，來來往往不知有過多少回，而今他就站在烏加河南岸，當(dāng)年的景象盡收眼底。

然而，烏加河早已不是三十年前波濤澎湃的景象了，如今的河水出奇地平靜，且水位很低，看樣子趟水就能涉過河去。河道似乎也變得狹窄了許多，即便是那曾經(jīng)寬闊的河灣，也沒有記憶中那么寬闊了，河水中蘆葦、蒲草比過去還多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有點(diǎn)像池塘。河堤上那些生長了幾十年的大樹也都沒有了，取而代之的是后來補(bǔ)栽的小樹，唯有河坡上那一片片的打碗碗花還像幾十年前一樣不分時令地開著。不過有一個地方與周圍的景致大有不同，那是一棵老態(tài)龍鐘的沙棗樹，少說也得有百八十年的樹齡了，乍一看還以為是一片挺有規(guī)模的沙棗林呢，近前細(xì)細(xì)端詳，方知是一棵這么大的沙棗樹。按說沙棗樹在這一帶是很普通的樹種，但在眼前的河坡上卻顯得格外地與眾不同，因?yàn)轫n大為視力所及，都是清一色的十來年樹齡的小葉楊，如此突兀崢嶸、高大古老的沙棗樹獨(dú)秀于林，成為河堤上的另類風(fēng)景。韓大為的心突突地跳起來，他認(rèn)出來了，憑感覺他就能認(rèn)出來，這沙棗樹下就是當(dāng)年他和吳丹約會的地方！

說起來令人難以置信，沒有人帶路，沒有人引導(dǎo)，韓大為下了汽車沒有回白銀塔拉就不辭勞苦地直奔烏加河，而且很快就找到了。須知找烏加河容易，這畢竟是一條大河，但若找到三十年前游泳的地方可就比較難了，仿佛冥冥中有人引領(lǐng)著一樣，韓大為沒走任何彎路，就來到了當(dāng)年那棵見證著他青春歲月的沙棗樹下。

因?yàn)闃涔跇O其龐大，沙棗樹周圍顯得森森郁郁，韓大為站在樹下，不經(jīng)意間看見了一座隆起的墳塋，墳前有碑，碑上有字。因年長日久，風(fēng)吹雨淋，字跡不甚清晰，韓大為忙蹲下來細(xì)看，只見那碑上刻著“吳丹烈士之墓”六個大字。

韓大為立刻跪在了碑前。

吳丹啊吳丹，我對不起你，我早就該來、我早就該來了……韓大為喃喃地說著，淚水就撲簌簌地往下掉，他緊緊抱住了那石碑，將臉頰貼在上面，然后他輕輕撫摸著碑上的字跡，心里說不出的痛楚與悲愴，仿佛那就是吳丹的軀體。繼而，他放聲大哭。

有風(fēng)從河面上刮過，一陣蒼涼的爬山調(diào)隨著風(fēng)兒吹來：

刮起了東風(fēng)親親那個水流西，看見了人家親親那個想起了你；

山在那個水在親親那個石頭在，人家那個都在親親那個你不在……

好哀怨的爬山調(diào)，就像特意對他唱的。韓大為抬起頭，只見遠(yuǎn)處正有一個放羊的趕著一群羊，順著河堤往這邊慢慢走過來。他邊走邊唱，抱著放羊鏟，時而吆喝一下羊群，嗓子不怎么樣，一聽就是受苦人的那種音色。多少年來，滄桑巨變，放羊的卻還是這樣放羊，現(xiàn)在的情景仍然重復(fù)著幾十年前的情景，韓大為又平添了一種悲傷。

那放羊的漸漸地近了，原來是個面目黧黑的老漢，看樣子是大沙窩的羊倌。

老羊倌上前問韓大為，敢問你……是過去的知青吧？

是了是了。韓大為抹著眼淚說，他很奇怪老羊倌一眼就能認(rèn)出他是知青。要知道知青是多老的一個詞啊！你咋知道我是知青？韓大為問道。

咋就不知道了？老羊倌說，你在這墳前流淚了嘛，在這墳前流淚的定準(zhǔn)是知青。我以前可多見來上墳的知青呢，還有帶娃娃過來的，盡是從天津北京大地方來的，可有當(dāng)大官的呢。這些年上墳的少了，但每年也都有人來……老羊倌打開話匣子滔滔不絕，韓大為知道，這放羊的成天跟羊群在一起沒話說，所以見了人話就多，你不想讓他說都不行。韓大為問他可知道這墳里埋的誰，是怎么死的？

這還用問了？老羊倌說，烏加河兩岸的人都知道，這里埋的是個女知青，這碑上刻著名字呢，是我們大沙窩的女知青，過去還放過羊哩……

聽說是為防洪水淹死的？

是了呢。老羊倌說，唉，好端端一個女娃，可憐了可憐了。不管她是咋死的，她是大城市來的女娃，死在烏加河，就算是我們這兒的人了。

那我替她謝謝你、你們。韓大為哽咽起來。

你是誰？我咋見著你不生分呢，敢問你是……

我原來是白銀塔拉的知青，韓大為說，我叫韓大為。

有印象有印象。老羊倌端詳著他說，我知道你呢，耍得好水（游泳），早先在白銀塔拉放馬。是不？你們離開這里都鬧好了，咋，回來眊一眊？

三十年過去了，這里的老鄉(xiāng)居然還記得他耍得好水，韓大為很感動，心里酸酸的。

你們大沙窩的鄭新民在嗎？韓大為問。

你是說鄭老師，在呢在呢。老羊倌說鄭新民家很好找，就是當(dāng)年知青集體戶那地方，院子里有兩棵鉆天楊，還是知青剛下鄉(xiāng)時栽的呢，現(xiàn)在成了村里最高的樹了，打老遠(yuǎn)就能瞭見。

韓大為走進(jìn)了大沙窩。

果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，韓大為就看見了那兩棵高高的鉆天楊。這是吳丹生前插隊(duì)的村子，這是林婉婉曾經(jīng)生活、鄭新民仍在生活的村子，想到這些，韓大為步履有些沉重。

鄭新民家的宅院跟其他農(nóng)家沒有什么不同，甚至更顯簡陋，院墻邊堆放著許多葵花稈，院門是敞開的，韓大為進(jìn)得院來，大聲問鄭新民在家嗎？在了。有人應(yīng)答，隨著話音就從屋里走出一個頭發(fā)花白的老漢來。難道這老漢就是鄭新民？看眉眼還真像，就是太老了——三十年就能把人變成這樣嗎？

你是……為防認(rèn)錯，韓大為遲疑地望著這個頭發(fā)花白的老漢。

我是鄭新民，請問你……鄭新民也不敢認(rèn)韓大為，同樣遲疑地端詳他。

韓大為一下子拉住了鄭新民的手說，新民，我是韓大為、白銀塔拉的韓大為啊！

鄭新民這才認(rèn)出韓大為，連忙摟著抱著往屋里讓，顯得很親熱。這不是挺好、挺通情達(dá)理的一個人嗎？韓大為想起人們對鄭新民那種偏頗的看法，覺得可能有誤區(qū)。

鄭新民的老伴是當(dāng)?shù)厝耍妬砹丝腿耍ζ悴璧顾摹?/p>

韓大為跟鄭新民聊了半個多小時，大致知道了鄭新民的境況：在鎮(zhèn)上教中學(xué)，兒子成家另過，開著輛車搞運(yùn)輸，小女兒嫁到外村，也在鎮(zhèn)上教書，只有大女兒還沒有成家，一個人在外邊闖呢。鄭新民說，前幾天婉婉來電話，說認(rèn)識了你，還問我認(rèn)識不認(rèn)識？呵呵，一塊插隊(duì)的我能不認(rèn)識嗎！婉婉說你幫了她好大忙，我真感謝你啊！今天正趕上學(xué)校放農(nóng)假，到了該割糜子的時候了，你還記得割糜子嗎？——嘿你咋記得割糜子，瞧我這豬腦子，你們白銀塔拉是牧業(yè)隊(duì)，你是馬倌啊！今天咱倆得喝痛快了，多少年了，沒跟你們喝過酒了……

韓大為說我還沒回白銀塔拉呢。鄭新民說沒回就沒回，這么多年沒回了還差這一頓酒的工夫？喝完酒我送你過去，現(xiàn)在有橋了，很方便的。

酒擺上來了，是那種烈性的“河套白”，鄭新民老伴弄了幾盤小菜，兩個人就在炕桌上喝起來。

幾盅酒下肚，韓大為問，這么多年，為什么不跟我們聯(lián)系？

我有我的苦衷。鄭新民說，要不是婉婉跟你聯(lián)系上，我也沒這機(jī)會；今天你來了，我也該跟你說說心里話了。我知道你們責(zé)怪我不聯(lián)系，可一聯(lián)系你們就會問起吳丹的事，吳丹的事其實(shí)不像當(dāng)初報(bào)道的那樣，可我既不愿說出真相，也不愿說謊。所以你們一問起吳丹我就無言以對，實(shí)話告訴你，吳丹不是那么死的，吳丹的孩子還在……

什么，吳丹的孩子，吳丹有孩子？韓大為一愣。

是，吳丹有孩子，她就是婉婉。

你說什么，婉婉……是吳丹的孩子？韓大為震驚得渾身發(fā)冷，她不是那個叫什么林……五十六的……

你想說林五十六是她的二爺爺？鄭新民說，這是個善意的謊言，其實(shí)我和五十六都是婉婉的養(yǎng)父。我收養(yǎng)婉婉，不僅僅因?yàn)樗菂堑さ暮⒆印｀嵭旅窈苜M(fèi)力地說，更重要的是我……我愛過吳丹，所以我就心甘情愿地收養(yǎng)了婉婉。

你，愛過吳丹？

是的，愛過，單相思。但我卻不知她另有所愛，而且還生了孩子！

韓大為懵了，腦海里掠過１９７４—１９７５這兩個年份，把這兩年的事情連起來一想，三十年不為人知的真相便清晰地浮現(xiàn)在眼前了。如此說來，林婉婉是他和吳丹的骨肉！

天啊！韓大為幾乎癱在了炕上。

這事憋了我三十年了。鄭新民一邊喝酒一邊說，林五十六看過菜地，這你應(yīng)該知道的。五十六說那是一天晌午的事，他親眼目睹吳丹扔掉了一個嬰兒！就扔在烏加河的河坡上，當(dāng)時扔孩子的地方開滿了打碗碗花，五十六抱養(yǎng)了這孩子，并取名碗碗。也就是在那一天后晌，吳丹死在了烏加河……

鄭新民說吳丹出事兩天以后尸體才浮了上來，很奇怪她沒有被沖遠(yuǎn)，就是在那個河灣處浮上來的。鄭新民最先發(fā)現(xiàn)了吳丹的遺物，當(dāng)時吳丹給隊(duì)里看護(hù)樹林，在她歇息的茅庵里有個挎包，挎包中有一本書，是包著一個紅色塑料皮的小說《巴黎圣母院》。那是七十年代初，鄭新民為免吳丹遭批判嫌疑，便偷梁換柱，藏起了那本《巴黎圣母院》，換成了領(lǐng)袖語錄本。于是陰錯陽差，吳丹不僅保住名聲并且被樹為學(xué)習(xí)的樣板，成為不真實(shí)的榜樣。當(dāng)?shù)貓?bào)紙很快發(fā)了報(bào)道，縣里還印發(fā)了學(xué)習(xí)材料，號召知青們向吳丹學(xué)習(xí)。為此，鄭新民很內(nèi)疚，每年清明時他都要到烏加河畔的吳丹墓前懺悔，述說心曲。

你說我能怎么辦？鄭新民說，其實(shí)吳丹怎么死的很可疑，咱們都知道她會游泳啊，會游泳的咋就死在水里了呢？唉，當(dāng)時也是鬼使神差，我怕她受牽累，就把那書給換了，沒想到這一換卻把吳丹換成了樣板。這不是我的本意，我知道吳丹在九泉之下也會罵我的，因?yàn)閰堑に皇悄欠N人啊！來，喝酒喝酒！

此時，不用鄭新民勸酒，韓大為已經(jīng)一口接一口地喝上了。林婉婉極有可能就是他的親生女兒，這個信息對他來說就如五雷轟頂一樣恐怖，這真是一種宿命，躲都躲不掉。

你確定……婉婉是吳丹的孩子？韓大為心有不甘地問。他渾身顫抖著，他多么希望是另一種結(jié)局啊。

當(dāng)然確定了，五十六親眼所見嘛！鄭新民說，這沒有絲毫疑問，再說你看婉婉長得活脫脫一個吳丹啊！而且后來我回憶，吳丹有一段時間不太正常，就是你上大學(xué)后第二年，我們很多時候都看不見她，不知道她躲到哪里去了。現(xiàn)在想起來，女人懷孕，肚子大了不躲也不成啊！

雖然喝了很多酒，蒙在鼓里三十年的韓大為，此刻才忽然明白了吳丹為什么在他上學(xué)以后中斷來往的原因，可是這個原因?qū)е碌慕Y(jié)果太殘酷了，令他悔恨不已，他無法接受這樣如此悲慘如此可怕的現(xiàn)實(shí)。

鄭新民還在繼續(xù)著他的敘述：其實(shí)也不能說我干的都是蠢事，后來我有意識地把那本《巴黎圣母院》給婉婉看，沒想到婉婉天生就喜歡那本書，并由此走上文學(xué)之路，婉婉出版了好幾本書呢！你說這是天意不？哎，我現(xiàn)在還保存著那本《巴黎圣母院》呢，想看看不？

說著，鄭新民便下炕打開書櫥，從里面取出一本書來。韓大為接過書一看，心咚咚地跳起來，果然是那本《巴黎圣母院》，翻開扉頁，當(dāng)年他和吳丹在烏加河畔共同討論命運(yùn)或宿命的情景歷歷如在眼前。韓大為潸然淚下，淚水滴在了發(fā)黃的書頁上。

你什么時候知道婉婉是吳丹的孩子？韓大為流著淚問。

五十六死的時候，那一年婉婉大概是三歲吧。鄭新民回憶著說，這五十六是個光棍漢，臨死前把婉婉托付給我，他說我告訴你一個秘密，碗碗是吳丹的娃兒，我可不是她的二爺爺，那是編排的話，哄碗碗呢。五十六說這謊話就這么編排下去吧，就說碗碗是我們林家的人，別讓碗碗知道那么多，沒甚好處。五十六說碗碗交給你最合適，因?yàn)榫褪Ｄ阋粋€知青了……當(dāng)時我也很吃驚，可他哪里知道我愛過吳丹啊……不過這些事情你就不要再跟別人講了，這么多年來我還是第一次說這些事，就因?yàn)槟銕椭送裢瘢晕也鸥嬖V你她的身世，而且她來電話說這一半天就回來……

韓大為閉上眼，淚水奪眶而出。

兩個人喝完了一瓶“河套白”，韓大為心里有事，起身告辭說，時候不早了，我得到白銀塔拉看看去。鄭新民說你喝了這么多酒歇歇多好。韓大為執(zhí)意要走，鄭新民說你要是非得去我騎車送你過去吧。韓大為攔住他說，你別送我，真的別送我，我想在田間走走，很多年沒機(jī)會這么走走了。估計(jì)今晚得住在白銀塔拉了，我明天再過來。

兩人說好了明天再見面，鄭新民這才放他走。

韓大為沒有直接回白銀塔拉，他沒有過烏加河，而是上了烏加河大堤。剛才確實(shí)喝了不少酒，很多年沒有這樣喝酒了，頭有些暈，嘴里也挺渴的。他蹲在河邊捧了一把河水喝起來，水質(zhì)不錯，挺爽口的，還有些淡淡的水腥味兒。他從挎包里拿出一個瓶子，把瓶子灌滿了水。然后他又捧了把河水澆在臉上，頭腦清醒了許多，那股淡淡的水腥味兒在臉前飄之不散。韓大為在河堤上走了一段，便來到吳丹的墳前。此時已是后半晌了，但見斜陽衰草，林木森然，河灣上波光瀲滟，那棵巨大的沙棗樹像一座宏偉的建筑拱護(hù)著吳丹的墳塋。韓大為把挎包往地上一扔，撲在吳丹的墳上失聲痛哭，他雙手緊緊摟抱著那墳塋，嗅著那土壤和青草的氣息，一邊哭一邊說，吳丹啊吳丹，你懷孕了怎么不告訴我？為什么不告訴我？你心疼死我了啊……

韓大為淚流滿面，哭到傷心處，便使勁用拳頭捶打著吳丹的墳，墳上長著結(jié)了紅色漿果的哈蔓兒（白刺），哈蔓兒的枝條扎破了他的手。手上的血滴在哈蔓兒的枝葉上，像紅色的漿果掉下來，滲進(jìn)墳土中。

我有罪，我有罪啊！韓大為哭訴著，想起這三十年來吳丹孤零零地躺在這墳里，自己渾渾噩噩無情無義竟然沒來看一眼，而鄭新民不僅一直堅(jiān)守在此地，還把婉婉撫養(yǎng)成人，如此癡情如此胸懷，愧不如也！

而罪上加罪的是，他竟然與婉婉關(guān)系曖昧，有悖天理人倫。可他居然還是倫理學(xué)教授！韓教授啊韓教授，這不是莫大的諷刺嗎！但韓大為不能將真相告知鄭新民及婉婉，苦果只能自己吞下，否則會發(fā)生更大的悲劇。

韓大為萬念俱灰。

飄飄緲緲的，遠(yuǎn)處傳來一陣蒼涼的爬山調(diào)，如泣如訴地回蕩在烏加河兩岸：山在那個水在親親那個石頭在，人家那個都在親親那個你不在……聽那聲調(diào)，像是前晌碰見的那個老羊倌唱的，難道老羊倌還沒走？韓大為向四周看了看，卻空空如也，這一溜河堤不見羊群不見人，老羊倌應(yīng)該早就離開這里了。許是錯覺吧，除了他自己，現(xiàn)在河堤上沒有一個人影，哪來的爬山調(diào)呢？

這么想著，心稍稍安靜了些，須臾之間似又有爬山調(diào)唱起來，卻是個女子的聲音，好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，卻聽得很分明，還是那一句：山在那個水在親親那個石頭在，人家那個都在親親那個你不在……好熟悉好親切的聲音，韓大為想起來了，是吳丹，是吳丹在唱！

韓大為靠在那墳上，聆聽著不知從什么地方傳來的吳丹的爬山調(diào)，聽著聽著，不知不覺地他也跟著哼唱起來。這時候，恍恍惚惚的，他覺得吳丹出現(xiàn)了，吳丹向他招著手，笑著。那是游泳后的吳丹，披散著黑黑的頭發(fā)，像仙女一樣從烏加河的水浪里飄裊而出，她赤裸著身體上了岸，向他走來。河坡上滿是盛開的打碗碗花。吳丹——他大喊，聲音那么大，把他自己都嚇了一跳。這時，哪里還有什么吳丹，眼前只見草木萋萋，夕陽像血那般紅。

幸虧我到這里來了。韓大為說，我早就該來，早就該來。吳丹你唱吧，我最愛聽你唱爬山調(diào)，你怎么不唱了呢？韓大為從挎包里拿出一小瓶安眠藥，說，我來了就不走了，我有罪，有罪，吳丹我永遠(yuǎn)跟你在一起！

韓大為這么說著，就把那個盛滿烏加河水的瓶子拿過來，左手安眠藥右手水瓶子。他仰起頭，望著暮色中的蒼穹。天空中有一只叫不上名來的大鳥飛過。我罪該如此。他說著，將那一瓶子藥倒進(jìn)嘴里，然后把那瓶水灌下去。這時候他依稀聽見有人喊他的名字，是一個女子的聲音，像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來，也像是就在附近，喊他的人是吳丹還是婉婉，他分不清……

責(zé)任編輯 劉 青