故鄉(xiāng)行

忽然接到雜志社通知，邀請我到青島市參加筆會，心情頓時興奮得難以形容。除了文學方面的收獲之外，此行使我陡然想起了失散近40年的二伯一家，我下決心繞個小彎兒，回故鄉(xiāng)探望一下老人家，假如他不念舊惡，我們再重續(xù)舊好，畢竟是同根生嘛。

十幾歲時，我們全家餓跑到東北一個小山溝里當盲流。父親花8分錢寫封信回家報個平安，偶爾換了點全國糧票郵給二伯接濟接濟生活，顯而易見，東北比山東好得多，至少能填飽肚子，故鄉(xiāng)人大約都這么認為。于是二伯家往這邊來信就很頻，一年多達五、六封。媽說，全國糧票難討弄，咱平時得多交點兒糧店、飯館的朋友呢。說得爸爸感動異常，佩服媽媽識大體，因為二伯對父親最好，他小時候就是二伯抱大的呀。

山東的信越來越多，叔們伯們，遠的近的，無非是訴家中的苦，希望父親能在關外給找個生產隊落戶；其實父親當時也有夸大了，他哪有那本事呀。終于，二伯領著我一個堂兄投奔我們來了。恰是冬季，父親請了隊委會的干部們好幾次，還是沒定下來明年是不是收戶，父親嘴里急起了水泡！

隨著二伯的到來，父親的謊言也被戳穿：我們這兒比山東好不了那么多，大人年口糧360斤，啥副食沒有，差不多缺半年的糧，偷著種點小片荒，跟做賊似的，說不定哪天有人來給砍了，容易嘛。二伯爺倆餓枯了的肚子，不消3個月，早把我媽吃直了眼，沒等隊里研究完收戶的問題，我父母間的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，最后達到一日兩次。二伯偷偷掉了淚，說了聲：“人貧志短。老四，咱還是好兄弟。”又回了山東，打那，兩下再沒通過信。

如今父親已去世多年，二伯肯定已做古了。想想當初為口吃的鬧得義斷親絕，我很內疚。我回家只想求得堂兄的諒解或者說是饒恕，如今日子大不比從前，我買了很多禮物，又多帶了些錢，筆會前去了故鄉(xiāng)那個小漁村子。

原先從青島到我們那兒只凌晨一趟車，需半夜排隊擠票，下了車還要步行5里，40年前我記熟了的。下了火車，我急急欲奔汽車站搶票，誰料檢票口外竟然有接站的中客，仍然熟悉的鄉(xiāng)音高喊著我們那個小村的名字！我簡直像在夢中，好幾遍核實，才敢坐上。賣票的姑娘聽口音知我是外地人，就笑：“老多年沒回來了吧？家鄉(xiāng)變啦。”得知我要去二伯家，又笑：“老頭子硬實著呢，車把你送到他家門口怎么樣？”

二伯哪想到我能回去看他，高興得光哆嗦著拿煙倒水，別的啥也說不出來。堂兄都當上爺爺啦，四代人住上一幢二層的平頂小樓，看來他們家日子發(fā)了。

堂兄卻說：“這些年我光鬧病，掙倆錢都送醫(yī)院去了，整天念叨去東北看看，只說不做。”說罷，嘿嘿地干笑。

酒菜擺上來，我大吃一驚：海鮮擺滿桌子，酒是盒裝的“茅臺宴”，侄媳婦又搬來一箱青島聽啤酒，道：“三叔坐車上火，白酒別喝得太多。”聽說山東人請客弄丁點兒菜光讓不動筷，純扯！侄兒說，這些年，漁民們養(yǎng)蝦養(yǎng)帶魚養(yǎng)扇貝海虹，家家富得很，他們這水平，充其量占村里中等。我說，這飯菜趕上過年啦。堂兄道，天天這個樣子，年過起來反倒沒意思，發(fā)展下去，除夕那頓餃子早晚要免了去。

憶起當年二伯爺兒倆在我家那場尷尬，真是感慨萬千。三十年河東，三十年河西，老話不假，就是咱沒悟透哇。

飯罷散步，滿街繡花的婦女，繡出花邊賣出去換外匯；滿街是汽車摩托車，放假回來的大學生，張羅著訪友，這個以前只有地主富農識字的小村不但實行了九年義務教育，學雜費全免。堂兄說：“沒文化了不得呀。”短短40年，只一場改革，把一個有幾百年載歷史的老漁村連同那些茅草屋，土坯院墻，破爛的衣衫，冒黃煙的煤油燈一筆抹去，換成一個新嶄嶄的小社會。

幾次想解釋一下當年那場遺憾，可是二伯不讓我開口呀，他說：“老賬就別翻啦，如今不都講究與時俱進嘛。”我覺得81歲高齡的老人能說出這樣的話，二伯沒落后于時代，其實老人家讀過2年私塾。

二伯忙。在家中雖是寸草不捏，可他每天早上去村頭打太極，下圍棋，看新聞聯(lián)播，還要賭麻將。侄媳婦說：“老人家怎么高興都由他吧，他受的苦太多啦，閑下來總埋怨改革太晚，遺憾俺奶沒攆上。”

起先準備的100元根本拿不出手，一咬牙，掏出400元來送給二伯表示點孝意。二伯接過，說：“看家鄉(xiāng)好的話，退休就回來住，咱這兒到底是海洋氣候哇。村委會定的新政策，凡是從前餓跑過的鄉(xiāng)親，都歡迎回來，非得給以前的窮村平個反。等你回來那時我早死個屁的啦。”我不知說什么好，老人家沒享受夠哇。

返回筆會那早上，侄兒說正巧去鎮(zhèn)里，送我一小程，車票自然也免得我出。下車時，他給我一個包：“我爺爺讓您路上看。”

打開包，里面是20張百元鈔票，二伯親筆寫的紙條：“侄兒知悉：早先欠汝父母良多，皆為貧字耳。今吾不少錢財，唯缺親情，愿有生之年多見汝面，以消當初之憾。二伯字。”

我兩眼唰的潮了。老人家，不怨你不怨我，都是一個窮字害的，貧窮和饑餓可以把人變成野獸！我真得常來故鄉(xiāng)看看，否則，下次還認不出它的面目。