都市夜空,有夜鶯在呢喃
姚曼出生于1969年2月14日。1992年9月,她從重慶師范學(xué)院(現(xiàn)重慶師范大學(xué))中文系畢業(yè),分配到成都市玉林中學(xué)任初中二年級(jí)的語(yǔ)文教師。
上大學(xué)時(shí),因出眾的口才與寫(xiě)作能力被稱為才女的她便是校廣播電臺(tái)的播音員。1993年7月,姚曼暑假期間趕到重慶,她來(lái)到了重慶經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)毛遂自薦,要求進(jìn)電臺(tái)當(dāng)節(jié)目主持人。姚曼的出眾表現(xiàn)博得了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),當(dāng)場(chǎng)表示對(duì)她進(jìn)行試用。起初,她主動(dòng)要求去廣告部鍛煉一下自己的交際溝通能力。3個(gè)月后,干得如魚(yú)得水的姚曼正好碰到臺(tái)里一個(gè)叫《曉薇時(shí)間》的欄目需要一名談話主持人,姚曼便進(jìn)入了該欄目做了一名夜間談話主持人,
重慶的夜空,響起了姚曼溫婉如水的聲音:“你好,我是姚曼。”每到深夜,姚曼的聲音溫暖著重慶市民的心,節(jié)目中的熱線交流,讓姚曼感到一種自我價(jià)值的完美實(shí)現(xiàn),她的存在成了無(wú)數(shù)都市人迷惘心靈泅渡靠岸的島嶼。
許許多多的重慶聽(tīng)眾都在打聽(tīng)著姚曼的名字。每天凌晨,電臺(tái)大門(mén)旁總等候著為姚曼送花的聽(tīng)眾和免費(fèi)送她回宿舍的出租車司機(jī),姚曼在日記里深情地寫(xiě)道:“我是都市里的一只夜鶯,在云層里飛翔,在星海里呢喃,在夜空中傾聽(tīng)…”
姚曼的聲音傳遍了巴山蜀水的夜空。1994年2月,姚曼又調(diào)到重慶商業(yè)電臺(tái)(現(xiàn)為重慶交通廣播電臺(tái))開(kāi)始主持另一檔夜間談話節(jié)目。因?yàn)橛幸β募用耍虡I(yè)電臺(tái)很快在重慶盛極一時(shí),姚曼也成了臺(tái)里主持人中的一只耀眼“鳳凰”。
關(guān)注電波里每一顆悸動(dòng)的心靈,聆聽(tīng)城市里每一段感傷的傾訴,這是姚曼對(duì)節(jié)目的定位。而身為只以夢(mèng)想為力量在夜空中翩然起飛的夜鶯,姚曼感到,自己終于找到了事業(yè)停靠的驛站。
瀘沽湖歸來(lái),那個(gè)男人披一身風(fēng)雪
姚曼在節(jié)目中是一個(gè)全身心融入自己感情的人。在每一次節(jié)目結(jié)束后,姚曼也常常感到疲憊與虛脫。她為情感苦悶的聽(tīng)眾導(dǎo)航,還成功勸說(shuō)了一些看破紅塵的自殺者重返陽(yáng)光的世界。在節(jié)日中,姚曼把午夜時(shí)空也當(dāng)成了自己的一塊情感自留地,播種她那泛濫和唯美的情懷。然而,慢慢的,姚曼開(kāi)始質(zhì)疑,質(zhì)疑這種唯美幻覺(jué)空間存在的價(jià)值和意義。于是,冷靜思索后的姚曼準(zhǔn)備嘗試另外一種主持風(fēng)格,她開(kāi)始變得敏銳與尖刻起來(lái),
就在姚曼努力嘗試她的主持新風(fēng)格時(shí),她在重慶遭遇了第一次情殤。姚曼在重慶認(rèn)識(shí)了高大帥氣的男友,后來(lái)成了她的丈夫。他們彼此相愛(ài),卻因每一次小心翼翼的試探造成了深深的傷害。兩個(gè)人都不能完全地相信,是否相互真正把握和擁有。
懷疑后的爭(zhēng)吵一次一次爆發(fā),疲憊不已的姚曼選擇了放棄。1994年10月,姚曼悄無(wú)聲息地向電臺(tái)辭職,離開(kāi)了讓她傷心的重慶,轉(zhuǎn)入成都經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,重慶的聽(tīng)眾還在翹首等待姚曼的歸來(lái)。
“你好,我是姚曼。”一句溫暖的問(wèn)候,又響起在成都的夜空。在成都經(jīng)濟(jì)臺(tái),“姚曼熱線”創(chuàng)造了成都電臺(tái)史上的“姚曼時(shí)代”。1996年4月,姚曼再次跳槽,轉(zhuǎn)入成都的岷江音樂(lè)臺(tái),主持深夜聊天節(jié)目《姚曼工作室》,由于輻射川渝黔三地,聽(tīng)眾最高達(dá)3000萬(wàn)之眾。姚曼柔美的聲音,讓她成為成都夜空中的心靈天使。
1996年年末,姚曼認(rèn)識(shí)了她生命中又一個(gè)重要的男人曉初。與姚曼想像中的男人一樣,曉初干凈、高大、爽朗,像向日葵一般地明亮和陽(yáng)光。在感情中,姚曼一直如履薄冰,她是一個(gè)容易掏心相愛(ài)的人,害怕再也承載不起深深的傷害和絕情的離開(kāi)。
那是在12月電臺(tái)舉辦的一次幸運(yùn)聽(tīng)眾瀘沽湖游的旅途中,姚曼和曉初相遇了。剛上火車,曉初便發(fā)現(xiàn)了扎著長(zhǎng)辮子安靜地坐在一旁的姚曼:“你是姚曼,我熟悉你。”這樣一句溫暖的開(kāi)場(chǎng)白讓姚曼頓感親切,
一周過(guò)后,一行人乘上夜行列車返回成都。靠在列車窗邊,曉初眼里噙滿了淚水,他向姚曼表達(dá)了愛(ài)意。姚曼躲開(kāi)了他的眼睛,望著車窗外沉沉的夜色,視線漸漸模糊。列車停靠在一個(gè)不知名的小站,由于出發(fā)前喝了西昌彝家的大碗苞谷酒,酒醒過(guò)后的姚曼感到寒意襲來(lái)。車窗外正下著漫天飛雪,曉初脫下身上的軍大衣輕輕為姚曼蓋上了,在寒流中蜷縮著腿。姚曼突然想、曉初應(yīng)該是她在這個(gè)世界上的依靠。
下火車后,曉初第一次拉住了驚愕之中的姚曼,向她要了電話號(hào)碼。第二天清晨出門(mén),成都下起了20年不遇的一場(chǎng)大雪,姚曼看見(jiàn),曉初正在家門(mén)口站著等他,雪落在他的肩膀上。在飄舞的雪花中,姚曼撲向了曉初的懷抱哭出了聲。
1997年2月,姚曼和曉初舉行了一場(chǎng)隆重的婚禮。然而,這場(chǎng)婚禮沒(méi)有一紙婚書(shū)的承諾。曉初說(shuō),他對(duì)婚姻有畏懼感,不肯被一張薄紙纏身。姚曼同意了這場(chǎng)沒(méi)有婚書(shū)的婚禮。她想,只要一輩子相愛(ài),朝朝暮暮的守候,又何必在意那一紙婚書(shū)。
在婚禮上,曉初和父親捧著一束鮮艷的紅玫瑰登門(mén)迎親,在大家眼里,他們就是一對(duì)幸福的夫妻。
姚曼沉浸在對(duì)曉初愛(ài)情的想像里。因?yàn)闀猿酰β诠?jié)日中的嗓音更充滿了一種母性的飽滿和甜美,她感到,那是因?yàn)樾闹惺M了真實(shí)的愛(ài),而不是在節(jié)目意境中顯得有些虛擬的愛(ài)了。
愛(ài)是折磨,轉(zhuǎn)眼已是覆水難收
然而沒(méi)有誰(shuí)知道,姚曼這種張開(kāi)翅膀奔向愛(ài)神的一場(chǎng)“婚姻”卻陷入了崩潰的邊緣。
在骨子里,曉初很不自信,特別是面對(duì)光環(huán)與鮮花中的姚曼,那種深深的自卑啃噬著他的內(nèi)心。因?yàn)橹鞒止?jié)目深受觀眾喜愛(ài),姚曼常常收到一些觀眾的求愛(ài)信、熱心聽(tīng)眾的鮮花、一些場(chǎng)所應(yīng)酬的邀請(qǐng)。盡管姚曼再三向他表白,那只是出于節(jié)目的需要。在這種不停的表白中,曉初將信將疑,搖擺不定,痛苦不堪,兩個(gè)人開(kāi)始有了爭(zhēng)吵并不斷升級(jí),彼此的眼神憂郁而又陌生,還有莫名的驚恐。
1997年6月的一天,姚曼同臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)去出席一個(gè)商業(yè)活動(dòng)的剪彩儀式。曉初得知后,尾隨而去。在人群中,當(dāng)他看見(jiàn)滿面春風(fēng)的姚曼居然與那家公司的老總手挽手站在前臺(tái)時(shí),曉初憤怒得臉都變形了,他對(duì)她大吼一聲:“姚曼,你給我滾下來(lái)!”狼狽不堪的姚曼埋著頭走下來(lái),兩個(gè)人撕扯著來(lái)到僻靜處,爭(zhēng)吵中,曉初猛地扇了她一耳光。一聲清脆,一直埋在姚曼心中的愛(ài)破碎了。
6月末的一天,電臺(tái)搞了一臺(tái)慶祝香港回歸的晚會(huì),在熱鬧的氣氛中,心情郁悶的姚曼喝了一些酒,醉后嘔吐了。在擦掉污穢之后,黑色晚裝上留下了一些白色斑點(diǎn),當(dāng)晚回到家。曉初對(duì)她黑裙上突兀的斑點(diǎn)格外敏感,咬定她在外邊跟別的男人做愛(ài)了。受到奇恥大辱的姚曼瞬間爆發(fā)了,她抓起手邊的茶杯朝自己當(dāng)頭砸下,杯子碎了一地,姚曼血流滿面。
類似的事情不斷反復(fù),相互的折磨已快把這份懸崖上的感情推向了崩潰的深淵。
兩個(gè)人試探著分開(kāi)過(guò)許多次,但都以經(jīng)歷了思念的煎熬后哭著擁抱再次纏綿。
一直到1998年6月,曉初選擇了一個(gè)單純可愛(ài)的女孩子,才結(jié)束了彼此的折磨。分手前的最后長(zhǎng)談,是在姚曼剛剛結(jié)束與一個(gè)絕望的自殺者對(duì)話之后,整整談了兩個(gè)小時(shí),自殺者放棄了自殺,姚曼卻感到自己流盡了最后一滴血……
姚曼心力交瘁地走出直播間,曉初正在大門(mén)口等她,那晚大雨傾盆,曉初瘋狂地親她:“拯救生命是神圣的事。”原來(lái),他一直都是懂她的,然而,最后的溫存卻也是愛(ài)到痛處覆水難收。
兩個(gè)人的私奔,變成了一個(gè)人的漂泊
結(jié)束了與曉初的這一段遍體鱗傷的感情,姚曼感到一種徹底的潰敗。作為一個(gè)資深情感節(jié)目主持人,她為無(wú)數(shù)黑夜中的心靈導(dǎo)航,然而,她卻不能與自己深愛(ài)的人溝通。姚曼開(kāi)始懷疑自己主持節(jié)目的真實(shí)性,她陷入了深深的痛苦和迷惘之中,幾乎無(wú)法自拔。
絕望之中的姚曼準(zhǔn)備選擇逃離這個(gè)城市。在電臺(tái),同事們看見(jiàn)素面朝天的姚曼似乎已經(jīng)歸于風(fēng)平浪靜,其實(shí),脆弱不堪的姚曼正在獨(dú)自舔傷欲從城內(nèi)出逃。
1998年9月的一天,成都的秋天艷陽(yáng)高照,沉迷于寫(xiě)作之中的姚曼正在人民公園的一個(gè)茶莊寫(xiě)東西,她遇見(jiàn)了一個(gè)叫汪小君的男人。
汪小君是成都一家著名房地產(chǎn)公司的老總,是成都房地產(chǎn)行業(yè)的領(lǐng)頭羊,他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷常常見(jiàn)諸于全國(guó)各大媒體。此前,姚曼只在電臺(tái)的一次活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)汪小君,但匆匆晤面并未留下什么印象。那天,汪小君請(qǐng)她去茶莊喝茶,聽(tīng)他娓娓講述那些創(chuàng)業(yè)故事、家常小趣。他幽默的談吐與睿智的思考很快讓姚曼著迷。更重要的是,汪小君俊朗的外表下晃動(dòng)著曉初的影子。然而與曉初相比,汪小君似乎更具一個(gè)成功男人的氣質(zhì),他學(xué)識(shí)廣博,創(chuàng)業(yè)的故事就是一個(gè)男人的傳奇。這些,都是姚曼感到不能拒絕的誘惑。然而,此時(shí)的汪小君,已經(jīng)是一個(gè)魅力余輝下的落魄男人。因?yàn)樯嫦咏?jīng)濟(jì)詐騙,他正感到風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。
就這樣,他們走到了一起。汪小君是一個(gè)有著特別審美品位的男人,他對(duì)姚曼愛(ài)意的表達(dá)也很浪漫。其實(shí)姚曼知道,他是一個(gè)有妻室的男人。在這種陰影里相愛(ài),有偷情的熱烈。也有分手的悵惘和自私占有的妒意。
1998年11月的一天,汪小君突然給姚曼看了他太太簽署同意離婚的協(xié)議書(shū)。姚曼落淚了,她認(rèn)為汪小君是真心的。過(guò)后,汪小君又問(wèn)她,愿不愿意跟他一起去西藏。他說(shuō),他要帶她避開(kāi)紅塵的干擾,去那純凈的高原靜心養(yǎng)生一段時(shí)間。
姚曼不假思索立即答應(yīng)了,西藏正是她朝思暮想的地方,這與她不謀而合。姚曼跟電臺(tái)請(qǐng)了一周病假,并跟父母打電話說(shuō)自己要去西藏。
簡(jiǎn)單的安頓下來(lái)后,汪小君還帶著姚曼去拉薩城四處閑逛。在布達(dá)拉宮,兩個(gè)人還燃香默默為這一份感情許愿。
沒(méi)有料到,一周過(guò)后的早晨,姚曼從睡夢(mèng)中醒來(lái),汪小君卻沒(méi)有了蹤影,連一張紙條也沒(méi)有留下。
與此同時(shí),成都的媒體都相繼報(bào)道了汪小君的出逃新聞,而姚曼的神秘相隨,也讓輿論大嘩。外界還盛傳汪小君與姚曼卷巨款潛逃美國(guó)。
一些傷心的聽(tīng)眾,始終不敢相信這個(gè)令他們絕望的消息。
汪小君的神秘消失,也在姚曼心中留下了一個(gè)謎。后來(lái)她才明白,他去西藏只是為了脫身,而他又害怕孤獨(dú)。帶上姚曼這樣一個(gè)紅粉知已,似乎又能撫平他心中的一些孤獨(dú)。然而,他出逃天涯的行程,又不能給她一個(gè)踏實(shí)的承諾,他只好無(wú)奈地拋棄了她。
一個(gè)人的日子,姚曼想到過(guò)自殺,最終,她還是戰(zhàn)勝了自己。留在拉薩,過(guò)著與世隔絕的日子。整整蘭年,姚曼除了給家人寫(xiě)過(guò)一封信報(bào)平安以外,沒(méi)有再和任何一位朋友聯(lián)系過(guò),大家都以為她跟著汪小君跑了。三年里、姚曼一直住在拉薩附近的小鎮(zhèn)里,沒(méi)做任何工作,靠積蓄為生,每天讀一些哲學(xué)、文學(xué)方面的書(shū),從中吸取一些養(yǎng)料來(lái)療自己心靈的傷。三年的日子,傷痛終于結(jié)了疤,在高原的陽(yáng)光和大風(fēng)里,姚曼等待重返故鄉(xiāng)的那一天。
夜空在追問(wèn),夜鶯為何啼血而去
2003年1月,姚曼突然亮相成都。姚曼的歸來(lái),迅速成為各大媒體報(bào)道的熱點(diǎn),新浪網(wǎng)還辟專題討論。
姚曼接受了成都警方的調(diào)查,該面對(duì)的一切她都沒(méi)有逃避,結(jié)果證明了她的清白。姚曼進(jìn)入了四川廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道直播間,第一次主持節(jié)目時(shí)她聲音哽咽,淚流滿面,三年的離開(kāi),恍若隔世。她用瘋狂的工作來(lái)麻醉自己,想證明自己的歸來(lái)是一次浴火涅磐。
令姚曼失望的是,她在電臺(tái)以《新聞人物》主播的身份主持的節(jié)目已沒(méi)有了當(dāng)初那樣的火爆,寂寞和冷清讓她感到那已是一個(gè)無(wú)法尋找回來(lái)的世界。
姚曼決定另辟出路。她從電臺(tái)辭職,在家瘋狂寫(xiě)作。2004年,姚曼寫(xiě)的兩個(gè)影視劇本相繼開(kāi)拍,一個(gè)是電視連續(xù)劇《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》,一個(gè)是吳鎮(zhèn)宇主演的電影《血流成河》。后來(lái),她還參與了電視劇《芙蓉花開(kāi)》的創(chuàng)作,同時(shí)為一些時(shí)尚雜志撰寫(xiě)專欄文章。
在寫(xiě)作的同時(shí),姚曼又開(kāi)始做地產(chǎn)方面的獨(dú)立策劃人。由她一手操持的“昆明走廊”獲2004年度“中國(guó)十大商業(yè)地產(chǎn)首席”,當(dāng)時(shí)每平方米最高賣到八萬(wàn)元人民幣。
2006年3月,姚曼再次遭遇了令她致命的一場(chǎng)愛(ài)情。這場(chǎng)愛(ài)情到來(lái)時(shí)。并不被姚曼的親發(fā)看好。有消息說(shuō),那個(gè)男人也有家室。然而,一向我行我素的姚曼認(rèn)定了那是她感情世界里最后的歸宿。據(jù)姚曼的親友說(shuō),出事前幾天,姚曼同那個(gè)男人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
2007年8月的一天,姚曼約朋友喝茶,突然再次懷念她與曉初的愛(ài)情。她說(shuō),她與曉初相遇太早。就像花早開(kāi)了會(huì)早謝,如果60歲相識(shí)曉初,他們一定會(huì)白頭到老。說(shuō)完,娥曼落淚不止。
2007年9月12日晚上,姚曼和男友在成都東湖首席餐廳吃完飯后,坐上男友的起亞越野車離去。晚11時(shí)40分,得知她發(fā)生車禍的朋友駕車趕往河濱路,看見(jiàn)一群人圍住地上躺著的女子,她雙目緊閉,地上一團(tuán)血跡,那女子正是姚曼。朋友們看見(jiàn),男友蹲在地上抬著她的頭部,露出絕望的眼神,不遠(yuǎn)處,就是那輛越野車。當(dāng)姚曼被送往川大華西醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救,醫(yī)院急診科成立了搶救小組,但因傷情太重,姚曼于14日凌晨2時(shí)08分因搶救無(wú)效而離開(kāi)了人世。
成都某報(bào)隨即登出了《交通意外死亡,家屬萬(wàn)元尋線索》的消息。自殺還是他殺,姚曼的神秘死亡留下了一個(gè)巨大的謎團(tuán)。
聞知消息,當(dāng)年的聽(tīng)眾們陷入了深深的緬懷之中。他們?cè)谧穯?wèn),這個(gè)都市里情感導(dǎo)航的心靈天使,為何轉(zhuǎn)瞬自己獨(dú)自去了天堂?她的死是一次意外的劫難,還是她多年來(lái)情感生活失簿導(dǎo)致的無(wú)法躲過(guò)的悲劇結(jié)局?人們或許只能在謎團(tuán)中一次一次地為這只曾經(jīng)驕傲飛翔的夜鶯在天空中尋找隕落的劃痕。