寫(xiě)詩(shī)應(yīng)力求“大眾化”

《東坡赤壁詩(shī)詞》雜志約我為其“詩(shī)人專(zhuān)訪”欄目寫(xiě)一篇文章，談?wù)勗?shī)詞創(chuàng)作“大眾化”問(wèn)題，現(xiàn)分述如下：

一、“大眾”指誰(shuí)?對(duì)每個(gè)作家詩(shī)人來(lái)講。他和他作品的接受者(閱讀者、受影響者等)，空間跨度可達(dá)全世界，時(shí)間跨度可達(dá)數(shù)千年，社會(huì)跨度可達(dá)三教九流，用數(shù)學(xué)方式來(lái)表達(dá)就是“1:00(無(wú)窮大)”，永遠(yuǎn)如此。作品越好，越受大眾歡迎，作品的生命力越強(qiáng)。歷史上的“宮體詩(shī)”只是想取悅于君王；現(xiàn)代的“宮體詩(shī)”——傳統(tǒng)口號(hào)詩(shī)、節(jié)日詩(shī)等等，只是想取悅上級(jí)執(zhí)政者；新詩(shī)中的所謂先鋒詩(shī)、現(xiàn)代派，只是想取悅于西方及少數(shù)時(shí)髦追逐者；某些趨古泥古者。只是想取悅于古人以自炫淵博。總之，他們目中沒(méi)有大眾，寫(xiě)詩(shī)成了升官、發(fā)財(cái)、抬高自己。達(dá)其追名逐利的手段。

二、詩(shī)為什么應(yīng)該“大眾化”?這是牽涉到詩(shī)人自己的人生觀、世界觀的大問(wèn)題。就我想到的有幾個(gè)方面：

(一)大眾就是人民群眾。人民群眾中占極大多數(shù)的是工農(nóng)勞動(dòng)大眾，“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”，世界是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，這是唯物主義世界觀的基本點(diǎn)。詩(shī)人是社會(huì)一分子．如果只在概念上承認(rèn)人民大眾是歷史的創(chuàng)造者，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)就忘了大眾才是自己的抒寫(xiě)對(duì)象、教化對(duì)象．提高大眾的品格、知識(shí)、情性……才能最終達(dá)到富國(guó)強(qiáng)民、和諧共進(jìn)的終極目的，就不能寫(xiě)出廣受群眾歡迎的作品。民為本，要尊重他們，理解他們，才能寫(xiě)出好作品來(lái)，這應(yīng)成為當(dāng)代詩(shī)人因世界觀而導(dǎo)致確立的人生觀之主干思想。詩(shī)人，從根本來(lái)說(shuō)．應(yīng)是人民大眾的代言人。

(二)詩(shī)人又是大眾之中的先進(jìn)分子。他應(yīng)該站在人民群眾的前列，以先進(jìn)的思想、崇高的品格、昂揚(yáng)的氣概、優(yōu)美的歌聲，去影響、去引導(dǎo)、去鼓舞大眾奮志、猛進(jìn)。過(guò)去打仗。我們這些能動(dòng)筆的編輯、記者、文化教員紛紛動(dòng)筆，寫(xiě)出一首首快板、小調(diào)．讓文工團(tuán)員在路旁搭個(gè)“鼓動(dòng)棚”，說(shuō)說(shuō)唱唱，給開(kāi)赴前線的戰(zhàn)士們加油鼓勁。詩(shī)雖水平不高，但它道出了戰(zhàn)士的心聲，鼓舞了他們的斗志，指明了前進(jìn)的目的，等于吹響了第一聲沖鋒號(hào)。這一場(chǎng)景。正似詩(shī)人和人民大眾關(guān)系的縮影。

(三)正由于上述“以人為本”的觀念的確立，詩(shī)人和大眾的關(guān)系中還有最重要的一條，就是人民大眾才是詩(shī)人和他的詩(shī)作成敗得失、正邪優(yōu)劣的最終鑒定人。你如是目中無(wú)“人”，只自己關(guān)起房門(mén)來(lái)寫(xiě)你“心中的奧秘”，寫(xiě)你的“下半身”、“黑洞”，雖然法律不會(huì)干涉你，然而你見(jiàn)不得陽(yáng)光，上不了大街。人民大眾不接受你，你就存活不下去，你就得偃旗息鼓，只得在你小圈子里茍延殘喘。上面提到的那些現(xiàn)代“宮廷詩(shī)”，一味以紅旗東風(fēng)、鶯歌燕舞的形象，想來(lái)詩(shī)化政治口號(hào)，論立場(chǎng)，愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，論感情，氣勢(shì)雄豪，但千篇一律，萬(wàn)年不變。久而久之．，人民大眾形成“審美疲勞”，也只好“閉門(mén)謝客”了。所以我始終認(rèn)為：詩(shī)之優(yōu)劣成敗。應(yīng)以廣大接受者能否樂(lè)于接受，為最終衡量標(biāo)準(zhǔn)。你縱以“大眾的代言人”、“思想戰(zhàn)線中的先進(jìn)分子”自律自詡，但寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，大眾看不到，不愛(ài)看。你始終不能成就一位“人民詩(shī)人”。大眾看不到，也許有種種現(xiàn)實(shí)的原因，例如傳播手段不多等；看到即棄，那就怪不得大眾無(wú)情了。

三、怎樣才能寫(xiě)好“大眾化”的詩(shī)?

要確立“以民為本”的觀念，想大眾所想，急大眾所急，以先進(jìn)思想引導(dǎo)大眾前進(jìn)為己任，這些基本條件，前面都已談過(guò)。現(xiàn)在只從詩(shī)藝的層面，說(shuō)些我的見(jiàn)解：

(一)“大眾化”不是消滅個(gè)性：文學(xué)藝術(shù)作品其審美標(biāo)準(zhǔn)之一，就是要有個(gè)性。寫(xiě)詩(shī)，要是詩(shī)人中的“這一個(gè)”。所以，我在20歲時(shí)寫(xiě)的平生第一篇詩(shī)論文章，題目就是《詩(shī)人必先完成自我》。著重談的就是這個(gè)矛盾——詩(shī)要個(gè)性化，又要為大眾代言。因此，詩(shī)人必先完成自我，完成上述基本條件的要求，使思想感情與大眾完全一致，個(gè)性與共性統(tǒng)一起來(lái)。但又不是要你照搬大眾的民歌、民諺或照抄其他人的作品，仍然要強(qiáng)調(diào)本人的“心聲”和其他藝術(shù)特色。共性是個(gè)大概念，是眾多個(gè)性的概括。強(qiáng)調(diào)個(gè)性化寫(xiě)作，而又不失大眾化的本旨，這是當(dāng)代詩(shī)詞家寫(xiě)作時(shí)面臨的第一個(gè)問(wèn)題，這就要靠深湛的藝術(shù)創(chuàng)造能力來(lái)解決它。

(二)“大眾化”不是要你平鋪直敘：例如詩(shī)詞的意象建構(gòu)，有人認(rèn)為既是“大眾化”．就得采取“線形建構(gòu)”，反對(duì)交叉，反對(duì)互聯(lián)互動(dòng)等“深度建構(gòu)”，認(rèn)為只有這樣，大眾才看得懂，甚至認(rèn)為應(yīng)該拋棄意象化，直道其詳。這些都是對(duì)“大眾化”的誤解。現(xiàn)在膾炙人口的古典詩(shī)詞曲，大多是意象豐盈、新鮮、易解之作。李白的《靜夜思》，可說(shuō)是“線形結(jié)構(gòu)”。如果前面沒(méi)有“霜”的意象暗示，則末句“故鄉(xiāng)”這一抽象了的概念．就無(wú)法在感情上坐實(shí)。而馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》則是眾多意象羅列，最后向末句作“向心”集中，豐富了“天涯”的解釋?zhuān)矎?qiáng)烈地釋放了作者沉重的“孤旅”情懷。至于杜甫的《秋興八首》，更是意象深度建構(gòu)的典范之作。這些詩(shī)不是都為大眾接受欣賞并且傳頌至今嗎?

(三)“大眾化”要求使用當(dāng)代語(yǔ)言：當(dāng)代詩(shī)詞，當(dāng)然是面向當(dāng)代大眾之作，就必須使用當(dāng)代語(yǔ)言(包括古今通用的語(yǔ)言和當(dāng)代新生的語(yǔ)言)。尤其是流傳眾口的鮮活生動(dòng)的“口語(yǔ)”，通俗易懂，語(yǔ)氣靈動(dòng)，語(yǔ)勢(shì)暢達(dá)，有的包含著種種幽默、雙關(guān)、暗示、象征的強(qiáng)烈效果，完全應(yīng)該充分吸收到詩(shī)詞中來(lái)。語(yǔ)言的現(xiàn)代化，是使詩(shī)詞“大眾化”的重要一環(huán)。我們?cè)缇蛻?yīng)該拋棄古來(lái)的那種雅俗觀念了。其實(shí)古詩(shī)中不也有很多現(xiàn)代念起來(lái)仍然通俗流暢的口語(yǔ)式的詩(shī)嗎?白居易就是提倡詩(shī)語(yǔ)言大眾化(所謂“老嫗?zāi)芙狻?的大詩(shī)人嗎?可惜后來(lái)的詩(shī)人對(duì)他的這一主張重視不夠，相反大多提倡“雅言”去了，發(fā)展到詞，要去雕金鏤玉，崇尚綺靡，把“雅言”推向極致，把所謂“俗言”丟入汪洋大海。直到元曲，因法治原因，文人地位降至老九，詩(shī)語(yǔ)言這才“大眾化”起來(lái)。所以我一向認(rèn)為散曲是可以承擔(dān)詩(shī)詞走向現(xiàn)代的橋梁作用，當(dāng)代詩(shī)詞家完全可以多寫(xiě)散曲、吸收古人運(yùn)用口語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，再進(jìn)一步充分吸收當(dāng)代口語(yǔ)，來(lái)創(chuàng)作當(dāng)代詩(shī)詞。從當(dāng)代眾多詩(shī)詞刊物上，我們也不難找到口語(yǔ)入詩(shī)、頓生光彩的“大眾化”的作品，足以說(shuō)明：原來(lái)的雅俗觀念已經(jīng)逐漸改變，趨古泥古的風(fēng)氣漸斂，這是當(dāng)代詩(shī)壇的一大進(jìn)步，怎能不為之額手稱(chēng)慶呢?

“民族化、現(xiàn)代化、大眾化”是否可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)詞改革發(fā)展的總路線?循以路線，我們起碼可以寫(xiě)出名符其實(shí)的當(dāng)代詩(shī)詞。進(jìn)一步可以創(chuàng)造出新體詩(shī)歌，在百花齊放的形勢(shì)下，經(jīng)過(guò)大眾篩選，達(dá)到最終推出中國(guó)詩(shī)壇的新的主流詩(shī)體的目的。但這需要幾代人甚至數(shù)百年的努力。我們這一代詩(shī)人能在找準(zhǔn)目標(biāo)、線路，作些創(chuàng)新實(shí)踐和理論探索，起點(diǎn)啟蒙作用，就算不愧對(duì)時(shí)代了。