年的記憶

小時候常常問爸媽：“什么時候才能讓我們吃肉當飯啊？”

“過年，過年讓你們吃個夠。”爸媽總是這樣回答。

聽了這話，我和弟弟總是扳著手指頭數什么時候才會過年，可是怎么也數不清，我們只有憧憬著，想象著。

日子一天天過去。

有一天晚上躺在被窩里聽到爸媽在商量打年糕、炒米花、切凍米糖、麥芽糖等等事宜，猛然意識到快過年了，小小心懷充滿了喜悅。

一個晴朗的夜晚，雖然已是冬天，屋檐下掛了長短不一的冰凌。屋內卻是熱浪撲面。我們幾戶人家一起打年糕。大人們拿出早已準備好、浸好的米，搬來白天就借好了的大石臼。幾個壯勞力拉著繩，帶動杵，一下一下地砸著。婦女們忙著給打好的米團搓條、印花，最開心的當然是我們這些孩子，跑著、跳著、唱著。偶爾也去幫媽媽們干干活，要來一塊米團扭捏成各種形狀。每次有新的年糕打出來，大人們總是把那最軟、最熱、最熟的底下一塊拽下來遞給站在邊上的孩子，接到手的孩子趕緊咬一口，那味道真是美極了。

一個晚上，男人的號子聲、女人的笑聲、孩子的打鬧聲往往吸引了很多人，大家下意識地就聚到一塊了。搭個手，聊聊天。不知不覺幾家的年糕就都打好了。東家拿來昨天剛剛買來的肉，西家拿來幾棵青菜或者一把蔥，幾個手腳麻利的母親已經將年糕切好下鍋了，一陣翻炒，香味立刻彌漫了整個房間，性急的等不到全熟就將筷子伸進了鍋里迫不及待地嘗鮮了。看著手中的碗，我們孩子往往都舍不得很快地吃掉，都想把那味道留得更久些。

打完年糕之后，炒米花、切凍米糖、麥芽糖、做豆腐等接踵而至，自養的雞鴨也已經長大了，豬（有些人家會養）也肥了，購買年貨的各種票證已經發來了，爸媽早就分配好我和弟弟去排隊購買年貨了。單位池塘的水已經抽干了，每家每戶都分到了十來斤的魚，不在本地過年的人，豬肉也已經分到手了。還有一頭豬單位領導說了等到年三十那天宰殺，好讓大家吃新鮮肉。

爸媽在利用一切空余時間打掃衛生，墻上的蜘蛛網都被掃除了。年的氣氛越來越濃了。

終于到了年三十這天了。家里的幾個爐子一起利用了起來，燉雞、燉肉。爸媽還要包餃子，我和弟弟幫了一會忙就被爸媽趕出去玩了。穿著不一定是新的，但卻是洗得干干凈凈的衣服，一邊口袋是花生、一邊口袋是米花和麥芽糖。小伙伴們早就約好了。后山、場院、房前屋后到處是我們的腳印，到處留下了我們的歡歌笑語。忽然看到一個地方還有厚厚的積雪，一個小伙伴說了，曾經聽大人說過，頭年的雪水在地下保存起來，到來年夏天就是天然的冰水，味道比棒冰好多了。大家趕緊跑回家，拿來大大小小的瓶子和鏟子，挑一處干凈的地方裝滿雪，蓋好、擰緊，小心翼翼地放到坑中埋好，期待來年。

有孩子提議還是去找冰吧。忽啦啦地一大幫又來到了后山蓄水池，那里的冰塊晶瑩剔透，在陽光的照射下閃爍著，走進一看我們都成了多角的、立體的。輕輕地、慢慢地掰下一塊，情不自禁地舔一口，啊真涼。

拿著冰塊跑回家給爸媽看，爸媽剛好把雞血從鍋里撈起來，一人來一塊。看看還沒到吃年夜飯的時候，我們又往外走了。爸媽趕緊撿了個餃子送到我們嘴里。

埋雪、掰冰塊、捉迷藏、放鞭炮、吃零食，時間漸漸溜走。弟弟忽然想起一件事，急忙跑回家去了。只見他悄悄地來到臥室，拿了一張草紙擦了擦嘴巴。詫異極了的我從他口中才知道原委。原來爸媽頭天說了很多地方過年的時候會拿草紙給小孩擦嘴，這樣小孩說錯話就沒關系了，就好像是在放屁，不能算數的。弟弟生怕自己說錯話，所以悄悄地拿草紙擦嘴。

終于吃年夜飯了。玩鬧、盼望了很久的我們卻忘記了吃肉當飯的事。面對滿桌的菜肴，我們不知道吃什么好了，肚子根本就沒空過，我們只想著天快點黑下來，好去放鞭炮，好去看電視。那時電視可是稀罕物，只有單位有一臺，平時都不怎么放，只在過年時放。雖說那電視常有問題，受到一點震動圖像就沒了，在機身上拍兩下圖像又來了，可是我們還是抵擋不了這誘惑，早早地就想去看。

“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏，商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙”。 年初一在吃過餃子后我和弟弟都會收到爸媽給的壓歲錢，雖然少，可是也夠我們開心忙活的。我們常常把這錢存起來，存到一定的數目的時候就去買一件東西，曾經買過一斤毛線就是爸媽和我們各出一半的錢，那毛衣穿在身上感覺都不一樣了。

“二十三祭灶天，二十四寫聯對，二十五做豆腐，二十六割年肉…… 初一初二磕頭兒，初三初四耍球兒，初五初六跳猴兒……”“過個大年，忙亂半年”，從臘月就開始忙的年，終于在過了元宵后漸漸淡化，慢慢地我們又會向爸媽發問：“什么時候才能讓我們吃肉當飯啊？”

“過年，過年吧!”

后悔自己怎么過年的時候就沒有好好地吃一頓呢，同時重新開始了對過年的期盼。