奶奶煮的臘八粥

記得兒時(shí)，在山東老家，奶奶總是在臘月初七晚上揀豆子、剝花生，焙芝麻，預(yù)備好幾樣鮮果片和冰糖、青紅絲，我看著她把干果、雜糧、干菜逐一淘洗發(fā)泡，然后撈出放在籮筐里風(fēng)晾。臘八節(jié)這天，日頭還沒有冒紅，奶奶就早早起身，抱柴點(diǎn)火，添水放料的忙活起來。

奶奶熬粥很有耐性，她先把最耐火的幾樣干果、雜糧下鍋，用小火不急不躁地熬煮，待它們脹裂了口兒，再加入比較易爛的其他幾樣干果、雜糧，一直熬到張口開花，才把發(fā)泡好的干菜加進(jìn)去，用文火慢悠悠地細(xì)煮。這時(shí)候，濃濃的香味兒飄散開來，一縷縷鉆入還沒起床的我和妹妹的鼻孔，我倆不用媽媽喊，就一骨碌從床上爬起，匆匆的用水抹一把臉，來不及擦干就饞得走到大鍋前，一遍遍催問。最后，奶奶放入梨片、山楂片、橘子瓣兒和少許冰糖、青紅絲，趕緊熄了灶火，用那暗紅的余火再燜上一會(huì)兒。這樣，一鍋熱氣騰騰、醇香誘人的臘八粥才算熬透。

奶奶揭開了鍋，我看到那鍋里，紅中透白，白里帶黃，黃中潤綠，濃稠稠、亮晶晶。小小院落彌漫著那股子甜絲絲、香噴噴的味兒，性急的我們手捧著藍(lán)花海碗，踮起腳尖，你叫我嚷地催促奶奶趕緊盛粥。奶奶直了直酸痛的腰，笑嘻嘻地說：“別猴急呀，佛神、祖宗還沒敬拜，吃不得！”于是奶奶便拿起勺子盛上一碗香氣撲鼻的臘八粥，擺在院子里那張供桌上，敬奉過佛祖神位，跪拜過祖宗先人，才給早已唾液潛溢的我們盛起一碗，我們姊妹倆才美滋滋地品食起來。

臘八粥香醇熱切、甜柔美氣的風(fēng)味誘引著我們顧不上燙嘴，稀溜兒稀溜兒抿上兩小口，那滋味甭提多享受了。太奶奶拄著拐棍兒走過來，癟著嘴兒念叨開了：“孩兒們，光顧自己吃，怎么忘了那些不說話的生靈呢？”太奶奶說的“啞巴生靈”，我們心中知道，爺爺會(huì)端起粥，先到欄里圈里，給那些雞、鴨、牛、羊、豬、狗們喂上一些臘八粥，再到不遠(yuǎn)處的麥田、果園、菜地，給果樹、麥苗、青菜抹上一些粥汁兒，口里還念念有詞：“牛羊雞鴨吃臘八，膘肥體壯頂呱呱；果樹莊稼吃臘八，來年多結(jié)大疙瘩……”其實(shí)煮臘八，吃臘八，圖的就是個(gè)吉祥，祈盼新的一年里，五谷豐登，六畜興旺。

后來離開家，我已不可能回家和親人一起過臘八。而當(dāng)年奶奶煮的臘八粥，集四野之精華，賜萬物以祥瑞，它那清靈甘爽、香甜潤腑的美味，總在我的夢(mèng)中縈繞，讓我久久回味。 在許多冬春交替之際，我復(fù)制著我熟悉了大半輩子的老家臘八的風(fēng)俗，特別自己有了家后，總是在臘七的晚上，學(xué)著當(dāng)年奶奶的樣子，準(zhǔn)備大棗、花生、紅小豆、江米、桂圓、蓮子、百合等原料，親手熬制一鍋“臘八粥”，盡管鍋里也飄出一陣陣香氣，但總不是奶奶煮的臘八粥的味道。

熬好臘八粥，我會(huì)先給去世的奶奶爺爺盛一碗，愿她們?cè)谔煊徐`，能接到我的祝福；然后再打電話給父母，問他們熬臘八粥沒有？祝他們身體健康長壽；最后給孩子老公和自己盛上，但求在新的一年里能夠全家和美平安。

看著兒子老公幸福地喝著臘八粥，當(dāng)年我與妹妹圍著鍋臺(tái)催奶奶盛粥的情景就會(huì)重現(xiàn)。臘八有多樣不同的版本詮釋：有的說是古人年終祭祀八神的慶典，又有說是佛祖受奉飲粥，成道菩提樹下的日子，再有一說就是該日為孔子敬奉祖先之儀；林林總總的傳說，不論故事真假如何，總是一念之善，傳承了華夏民族善生追遠(yuǎn)的虔敬之心，此時(shí)我會(huì)強(qiáng)忍著對(duì)親人錐心的思念，盡情地豐富我童年時(shí)代美好的回憶。

現(xiàn)在大街上早餐點(diǎn)熬制的也有類似臘八粥的稀飯，粥中星星點(diǎn)點(diǎn)的紅小豆、花生、紅棗、芋頭、杏仁、瓜子、桂園以及大米、小米等等，也已不拘泥于八樣之?dāng)?shù)了，其實(shí)所有的心思，只在延續(xù)一種多樣、多式、多懷念的迎春辭舊的傳統(tǒng)。

多少年來，我們已豐食美味不缺，但卻始終有一份心底的無奈缺憾，牽系著我年年歲歲地回望北方天邊流浪的那片云。在日趨文明的生活里，在飲食文化的多樣繁復(fù)中，“臘八粥”已是一種銘刻在心頭中的記憶，現(xiàn)在的臘八粥對(duì)于我有實(shí)質(zhì)的陌生感，曾讓我有過小小的猶豫，但我卻另有一種渴念在強(qiáng)烈地呼喚——我不能忘懷的是太奶奶、奶奶、是母親，是她們存活過的歷史，而我，是她們血脈的延續(xù)……