谷雨

古歷三月二十三日，為谷雨。《月令七十二候集解》載：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。”即“雨生自谷”，故此得名。春季的花正逐漸凋零，有些枝頭還留有一抹殘紅，依然鬧嚷嚷的模樣。這時節結實的都已結實，春日花性急，亦開得早，架子端得緊，一派望春先發的旖旎，然幾日明媚，轉眼在枝頭暴出了核。這樣率然的場景，不拘束，不做作，令我心底無端生出感慨。谷雨已至，它是這季節中一次華麗的轉身，裙裾曳地，香氣沖天，土地肥沃。夜未央，風雨忽來，遺墜的香澤和著雨的氣息飄進窗口，又輕翻了過去，溢向樓底。我坐在這季節的懷抱，愿意聚散依依，愿意所有的事物都沒終點與起點，愿意風隨雨動，雨隨心至。我不需要任何的理由，只愿在季節的深處徘徊、低吟。我更愿意那些事物回到各自的終極，比如雨回到谷里，它黃金一樣的容顏熠熠生輝（這個季節的皇冠正懸于夜空，須仰視與懷揣，我的身影在一寸一寸地縮著，縮成這谷雨中的一粒米）；一朵花回到枝條的裂縫中，它的味道被風吹得遠遠的（我是否能從一朵花中看到它骨骼一樣的光芒，讓我的淚水也如一朵花靜綻）；風回到寺院的那頭，它不知道是該向左還是向右（暗夜的風走過村子的上空，把腦袋伸到院中看了看，墻角的那朵月季是否已損）；黑暗回到光明的頂部，它收攏翅膀，如倦怠的鳥立著（早晨或者黃昏，光線明凈，在我掌控的眼中，不經意就滑了過去）……夜里，就著那盞燈火，父親在院中修理著犁耙，谷雨水響，犁耙下田。父親要就著晴好的天氣，把水田翻耕過來。對于土地，父親珍惜，總說，要把一塊土地種熟，不是一兩年的事情，得數年，千萬不能撂荒。鄉下，人都往城里涌，那些荒蕪的土地太多，父親每每又顧不上，只好搖頭嘆氣。難道土地真的成了最賤的東西么？不只是父親在詢問，我也問著。萬物周轉的秩序正在被打破，但天道的節氣不會變，會如期而至，不以人的意志發生移位，或者讓塵世跌落到時間的背面。

“東園岑寂，漸蒙籠暗碧，靜繞珍叢底，成嘆息。”天氣暖得實在，雨卻明顯地多了起來，也大了起來，從屋頂上湍急地走過，在屋檐形成瀑布樣的水簾。天色昏暗，除了雨聲，就什么聲音也聽不到。斜眼望去，雨水聚著迅速疾馳的力量，從對面的山上往下推，如一首自天庭而降的玄妙樂曲，地面濺起的水點就是跳躍的音符。我隔壁的鄰居開了家小店，由他早已輟學的有殘疾的女兒守著，她叫小美。我經常去她那里買煙，她不時送我一些剪紙，眼睛里流露出另一種向往。她的剪紙生動精致，大多與春日有關，如燕子、花朵、桃樹、李樹、春貼……惟妙惟肖，惹我愛不釋手，心事盡顯而出。我是讀得懂的，總說，謝了，回去慢慢貼吧。說得底氣不足，出得門，竟是一身的汗。晦暗的天色漫上，被隔離的柜臺背后，坐在窗底下的小美——恍若沉在牌局中沒能回過神，癡迷地看著外面的雨。有村人正冒雨歸來，從樓底走過，站在陽臺上，能聽見他趟過雨水驚心動魄的聲音。我把手掌伸出，置放在谷雨中，在這黃昏潮濕的氛圍里，雨敲擊著手掌，如一首鋼琴曲中出現的輕微顫音：這些白色精靈的舞蹈，源于我童年盛于瓦罐或木碗中的歌唱之節拍。

重溫舊夢，讓我對谷雨有了淵然融匯的解悟。

記得清明節后，我與母親于茶園中采摘茶葉。早晨的露水已干，氣溫如蛇蛻般節節前拱。茶園中茶樹碧綠一片，晃得眼前幽綠叢叢，若我能抹幾頁工筆，定讓風光落在薄宣上，把自己也定在薄宣的某處，讓舊夢之人聚神尋找，他要找的又不一定是我，而是靜聽谷雨中汩汩的流水聲。谷雨路遙遙，春色媸已盡，我慢慢地收拾著，把它們攬在懷中。是否就此春色年年不同，是否我還是那個鏡里的人，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏亦未改？小樓昨夜又東風，故園沐在谷雨中。在每年的谷雨節，母親都要與我去茶園摘茶，做“谷雨尖”。茶葉摘回，放在鍋里炒焙，鍋只要燒熱就行，萬不可燒過了，母親用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖葉，曰“谷雨尖”。置熱水浸泡，茶葉舒展，纖毫畢現，柔如銀針，春色藏嬌，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。對于茶道，我不懂，亦不善飲，惹得母親每每說我“牛飲”，茶不是這樣喝的，要細細地嘗，你就沒嘗到別的味道？我答，味道是不同，可還是一個味。母親擅于此道，但也不至于講究到有泡茶的工夫，只是說熱茶慢喝，不能冷卻，可治咳嗽、傷風、感冒。每年，趁著谷雨剛到，即便是下著小雨，母親也要去園中摘茶，說是再過了幾天，就不是春茶了，該稱為夏茶。逢年過節的，母親就拿出這些茶葉，招待客人，禮儀隆重。谷雨這個詞，就從母親嘴中吐出，像是節氣的痕跡還刻在時間的深處。母親一遍遍地念著，這是谷雨尖，是谷雨茶。既有炫耀的意思，也有落寞的慨嘆。風和日麗，春光赤足踏遍，母親手指如蝶，翻飛于茶樹上，數聲杜鵑從茶園的上空響起。連空氣中也彌散著茶的清香，軟軟地流著。這些茶樹歷冬經夏，沐霜浴雪，把四季從不恒定的陽光，把土地的肥沃一點點地汲取，到了谷雨從容而儼然，因為它的每一莖脈里，都藏有一個季節。這樣美好的事物讓我為之流淚，為之“愛而不見，搔首踟躕”。每年，母親總是雷打不動在那幾日去采茶，時日既不會早，也不會遲，一定要在那幾日把茶葉采回。問母親，看不出要如此費心，像是茶就成了另一種味道。母親朗然而答，茶葉每年只有這幾日才最好，早了幾日，就不是谷雨茶，遲了幾日，茶葉已長過了頭，味道不盡如人意。我不再言語，對于這些鄉俗民風，對于這些與自然息息相關的物事，我是否能夠讀懂，而是否在我讀懂了后，它才會默認于我，與我息息相通呢？這些物事透出隔世的美，清晰而迷蒙，就像年年美好的曾經，而生命的河流總是匆忙就旋入歲月的深處。

谷雨已起身，節氣不饒人，立夏很快就要來了。春天最后的一個節氣居然是谷雨，是誰用了這樣的詞語，標明天道的更迭。我坐在陽臺上，在這個午后，這個寂靜的時分，手中握著茶杯，杯里泡的是“谷雨尖”，探下嘴唇品咂一下，似乎這是春天最后的味道了，似乎這是我抵達夢境的一個暗示。我的內心寧謐，廊道里的陽光與屋檐陰影遮蔽的部位形成一體，在我眼前展現，起落，移動，那些蔥茂的植物已充盈著果實，它們幽香暗吐，隨風飄蕩在空寂的廊道上。不遠處，池塘的水面，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，一些已飛到了我坐著的陽臺上，暗紅的翅膀貼著陽光的坡面滑行。

晚上，我還是靜坐在陽臺上，獨擁天籟。離小樓不遠的田野上傳來陣陣蛙鳴，蛙鳴成了這個節氣的和聲，它是最貼近土地的神靈之音，它們擾亂了這個節氣的動與靜。這樣的夜晚，父親肯定要失眠，規劃著明天的農事。農事全堆積在那里，把父親拽向節氣的深處。在芬芳的泥土深層，二十節氣中的春分與清明如同蚯蚓僅拱動了一下脊背，整個的春天就接近了尾聲。在故鄉的大地上，只有我把節氣一個個地抒寫，把它們年復一年地拾撿。在這樣的時候，不只是節氣屬于村莊，連村莊也成了節氣的一部分。節氣的移動永遠都是村莊的心臟。

在這個夜晚，我心緒寧靜。蛙鳴在半夜的時候停止了，夜空浩瀚無邊，村莊安詳而樸素。谷雨的金黃正在廣袤的天底呈現，再過三個月的時日，谷子該成熟了，雖然它們還沒移植到水田中，但它們的青苗正在壟間茁壯。然后，它們發兜、抽穗、揚花、結實，被陽光烤熟，接著收割、晾曬、凈秕、入倉，以如玉的質地滋養著我們的腸胃。每次去軋新稻，我總是站在機器的前面，看著那些谷子是如何成為米粒，是如何褪盡外殼，成為另一種顏色。米粒白如脂，“螓首蛾眉”，置于一堆，像是無數的眼眸亮著，令我無以釋懷。

小時候，幼稚簡單，唱過這樣一首歌謠：“谷雨谷雨/日夜落雨/撿起石子//畫條粗線/這邊線那邊線/左邊谷物，右邊倉稟/要把雨水送過塘//水塘深，水塘淺/站在山頂望我娘/娘在夜里就起床//谷雨長，谷雨亮/搭個梯子望山梁//春天春天亮堂堂/夜里點燈照四墻/谷滿倉，糧滿房/三個老鼠爬上墻”。對這首歌謠，我至今還不能言詮，心里便留有些些的悵然。也許童謠本來就沒什么意義，也根本用不著去尋找什么意義，它存在著，就是對心靈的一種凈化。

諺語言：“谷雨陰沉沉，立夏雨淋淋。”看著這樣的天色，父親說今年又會有好年成，谷雨陰天，立夏就會落雨，立夏落了雨，小滿也會落雨。立夏不下，高田莫耙，小滿不滿，高田不整。父親的意思是說，節氣都是融會貫通的，它們互相聯結得緊，若是立夏不落雨，小滿就不會下雨。那么年景就是旱年，那些置在高坡處的田就用不著去種植，即便種了，也會旱死。父親的話，就像這谷雨的光芒照亮了我的眼眸，照亮了這個節氣中最精粹的部分，它既吻合了我的想象，又超出了我的想象之外。它們神秘、玄妙，但透出屬于日常生活之光澤，蕩漾在時間的平面上，似乎是為了證實生活的美好，辟出一條道路，讓人們去尋找它的佳趣。節氣同樣是聲色并行的，需要用眼睛與心靈去感應，去發現，去瞻望。雖然生活始終是尖銳、拖沓、脆弱、塵垢滿布，但是節氣卻帶著我的身體投奔遠方，用以省察我的內心與敏銳，并構筑了我內心的慈善與仁厚。我的靈魂為此分成兩半，一半游蕩在節氣之間；一半存于世間的歸宿之地。在我的守望中，在我憂傷而明凈的心靈上，春天躡足遠行。我的住房在村子的西頭，河水毗鄰，日夜流淌，節氣隨著河水流著，像這個季節的花朵亮出它骨骼中的光芒，向天空與大地標出時間的履歷，它越過山巒，越過原野，越過另一片水域，越過村子上空的炊煙，越過我心靈柔軟的部位，也越過我的猜測與臆想，抵達每一重季節之門……

第二日，天空真的在落雨，雨隨著谷雨生就，半夜就落下了。母親一早打著雨傘去園中摘菜，黃瓜已上架，冬至時種的卷心菜還沒抽薹。父親在院中的屋檐下，拿著鋸子鋸一段木頭，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下著，亮著白翅的鳥，從我眼前飛過。累了，父親去里面拿出水杯，喝上一口香茗，是“谷雨尖”。院子墻角處雜草叢生，里面長出一種細碎的黃花，有暗香微散，須夜間才可聞見。我不明白，這花為何夜間才可聞香，白晝不能？聽母親說，是一種草藥，可以清腦醒目，莖、葉、花、根都有用處，莖可治腳疾；葉可泡水，只是味道很苦；根曬干熬水，夏日涂在蚊蟲叮咬處，可消腫止痛。母親每年都要挖出一部分根，留一部分來年新長。我每年見著，竟懶得去查一查書，看看它到底是什么草藥。

院子里有兩棵樹，一棵為銀杏，一棵為楊梅樹，銀杏鋸齒形的葉子綠茶色，雨的光斑滑過，綠色像更濃了。而楊梅樹上已掛果，只是還沒熟透，得過些時日。

我嗅著谷雨的芬芳，靜立在那里，讓這些清草麗花永存于記憶，然記憶只是一個倉庫，隔年的谷雨總有另一番趣味，那個倉庫是否還能盛下如許多的谷雨？目光所及處，“獨吟池塘自碧，細咽棗錮飛燕”，于谷雨的光影中，我保持住——對這個季節最后的沉默。