紅葉

仙凹村村民喜歡在山山嶺嶺間種上楓樹，楓樹成排地站過去，扭扭曲曲的隊伍就站出條山路。

深秋，楓葉紅了，山紅了，山路也紅了，親地一家子就都紅了：穿上紅衣紅褲，女孩兒頭上還戴著楓葉剪成的紅花。親地選個日子，帶家人到山路上祭奠紅葉老師。

紅葉老師其實不姓紅，姓葉。

親地在村小讀三年級的時候，葉老師被下放到村里，教親地班級的語文。葉老師不僅教語文，也教唱歌 ：《我愛北京天安門》、《東方紅太陽升》等等。葉老師那歌聲啊，真叫美！悠悠揚揚清清爽爽，足夠把鄉村孩童對天安門對毛主席的想往送上高空。

秋天到了，學校對面山嶺上的楓葉紅了，穿著紅衣服的葉老師就被村民們叫成了紅葉老師。起初，葉老師的臉上常被喊出兩片紅霞來。后來，親地的村長爸爸說，紅葉老師，又紅又專，根紅苗正，多好啊！葉老師就愛上了紅葉老師的稱號。

親地和他的同學看見紅葉老師把幾片紅楓葉夾進書頁里，就知道老師也愛這山路的紅裝。大伙就上山撿，一片一片，交到紅葉老師手里，老師就在上面畫個笑臉，然后夾進書里，做書簽。紅葉越來越多，書里夾不下，紅葉老師就把它們用細線穿成串，掛在窗口、枕邊、灶頭、教室的宣傳欄……她告訴孩子們：好好學習，天天向上，要贏得楓葉一樣紅火的未來。

深秋時節，楓葉開始凋零。

一天夜里，親地家的柴房突然著火，柴房左邊就是睡房。火苗舔到睡房了，親地一家人才跑出來，村民們提桶的提桶端臉盆的端臉盆，陸續趕來。紅葉老師趕到的時候，一把將親地拽進懷里。親地偎依著她直掉淚。

親地的母親哭得撕心裂肺，親地的父親捶胸頓足。睡夢中驚醒的親地緊緊拽住紅葉老師的衣服，直哆嗦。

火光中，親地似乎看見自己的書和夾在書里的紅葉書簽，他倏地鉆出紅葉老師的懷抱，往廳堂放書包的地方跑去。等紅葉老師回過神來，親地已經跑出去老遠。

紅葉老師拽著親地出來的時候，她的秀美長發帶出來一團火光。盡管紅葉老師采取了自救措施，還是在頭、臉、脖子等多處留下傷疤。

有了傷疤的紅葉老師還是很漂亮。但是，外村人就不這樣說，他們說，好端端的姑娘，現在怎么看都別扭哩，看是難配郎了吧？

外村人的猜想是對的，自從紅葉老師受傷后，沒再見那批來自縣城的追求者。有好幾次紅葉老師的家人來催她回去相親，她斷然拒絕。有好幾次家人來勸她回縣城教書，也被她斷然拒絕。親地爸爸和鄉親們也勸紅葉老師回城里，紅葉老師問，你們也嫌棄我了嗎？那我明天就走！以后，鄉親們再沒幫紅葉老師的家人勸過她回城。

受傷后的紅葉老師變化似乎不大，只是不愛唱歌了，還是愛穿紅衣服。每年植樹節，紅葉老師帶學生上山種樹。照說，鄉村人種樹也不種賤楓樹，但是村里人只給紅葉老師和學生們提供楓樹苗。

幾十年下來，仙凹村村民就有了種楓樹的喜好。現在的仙凹村人叫那些站在路邊的大楓樹為路樣，也叫睡在路邊的紅葉老師路樣——人們走正路的榜樣，紅葉為樣。