仙凹村村民喜歡在山山嶺嶺間種上楓樹,楓樹成排地站過去,扭扭曲曲的隊伍就站出條山路。
深秋,楓葉紅了,山紅了,山路也紅了,親地一家子就都紅了:穿上紅衣紅褲,女孩兒頭上還戴著楓葉剪成的紅花。親地選個日子,帶家人到山路上祭奠紅葉老師。
紅葉老師其實不姓紅,姓葉。
親地在村小讀三年級的時候,葉老師被下放到村里,教親地班級的語文。葉老師不僅教語文,也教唱歌 :《我愛北京天安門》、《東方紅太陽升》等等。葉老師那歌聲啊,真叫美!悠悠揚揚清清爽爽,足夠把鄉村孩童對天安門對毛主席的想往送上高空。
秋天到了,學校對面山嶺上的楓葉紅了,穿著紅衣服的葉老師就被村民們叫成了紅葉老師。起初,葉老師的臉上常被喊出兩片紅霞來。后來,親地的村長爸爸說,紅葉老師,又紅又專,根紅苗正,多好啊!葉老師就愛上了紅葉老師的稱號。
親地和他的同學看見紅葉老師把幾片紅楓葉夾進書頁里,就知道老師也愛這山路的紅裝。大伙就上山撿,一片一片,交到紅葉老師手里,老師就在上面畫個笑臉,然后夾進書里,做書簽。紅葉越來越多,書里夾不下,紅葉老師就把它們用細線穿成串,掛在窗口、枕邊、灶頭、教室的宣傳欄……她告訴孩子們:好好學習,天天向上,要贏得楓葉一樣紅火的未來。
深秋時節,楓葉開始凋零。
一天夜里,親地家的柴房突然著火,柴房左邊就是睡房。火苗舔到睡房了,親地一家人才跑出來,村民們提桶的提桶端臉盆的端臉盆,陸續趕來。紅葉老師趕到的時候,一把將親地拽進懷里。親地偎依著她直掉淚。
親地的母親哭得撕心裂肺,親地的父親捶胸頓足。睡夢中驚醒的親地緊緊拽住紅葉老師的衣服,直哆嗦。
火光中,親地似乎看見自己的書和夾在書里的紅葉書簽,他倏地鉆出紅葉老師的懷抱,往廳堂放書包的地方跑去。等紅葉老師回過神來,親地已經跑出去老遠。
紅葉老師拽著親地出來的時候,她的秀美長發帶出來一團火光。盡管紅葉老師采取了自救措施,還是在頭、臉、脖子等多處留下傷疤。
有了傷疤的紅葉老師還是很漂亮。但是,外村人就不這樣說,他們說,好端端的姑娘,現在怎么看都別扭哩,看是難配郎了吧?
外村人的猜想是對的,自從紅葉老師受傷后,沒再見那批來自縣城的追求者。有好幾次紅葉老師的家人來催她回去相親,她斷然拒絕。有好幾次家人來勸她回縣城教書,也被她斷然拒絕。親地爸爸和鄉親們也勸紅葉老師回城里,紅葉老師問,你們也嫌棄我了嗎?那我明天就走!以后,鄉親們再沒幫紅葉老師的家人勸過她回城。
受傷后的紅葉老師變化似乎不大,只是不愛唱歌了,還是愛穿紅衣服。每年植樹節,紅葉老師帶學生上山種樹。照說,鄉村人種樹也不種賤楓樹,但是村里人只給紅葉老師和學生們提供楓樹苗。
幾十年下來,仙凹村村民就有了種楓樹的喜好。現在的仙凹村人叫那些站在路邊的大楓樹為路樣,也叫睡在路邊的紅葉老師路樣——人們走正路的榜樣,紅葉為樣。