水花

一

36號。這是一幢樓里的一個門牌號。在通知他的電話里，水廠總部的接線員小姐特意說了一下，是六樓。六樓，大清早的，要什么水。他在心里抱怨，他不能說出來，他也沒有理由拒絕，他必須立即起來，立即在他的破自行車裝上一桶水，立即送過去。

昨天晚上，把最后一桶水送進一戶人家后，他在一個大排檔喝了幾瓶啤酒。這是他到這個城市之后的第一次。喝過啤酒的他，肚子重了，身子飄了。他不想回家，那也不是家，是公司在這個地區租用的臨時倉庫，里面堆滿有水和沒有水的桶。他騎著兩邊各有兩個空桶的自行車，在城市的街道上飛一樣地跑著，在川流不息的各種各樣汽車縫隙里穿插。水桶在自行車后座下“咣當咣當”地響，像啤酒在他的胃里，不是一種實質性的東西，在寬泛的空間里沖撞。他幾乎跑遍了他的整個勢力范圍，他幾乎跑了一夜。跑回到他的據點的時候，他已經精疲力竭。他什么都不想做了，他往床上一倒，就什么都不知道了。

他不知道手機是什么時候響的，他是在做一個夢，夢中一個愛上他的女人在不斷地打他的電話，他不知道為了什么正在生氣，就是不接。在不接電話的時候，他就擔心著會有什么重要的事情發生，他在擔心的加重中醒來，他意識到了他的錯誤。他沒有資本沒有資格在這個城市酗酒，他不能怠慢電話鈴聲，他必須在鈴聲響起的第一時間里接聽并接受里面的指示。

夏天的早晨比其他季節里的都早。……