夜靜時(shí)的聆聽(tīng)

沿著黃河?xùn)|岸向南，一路都是絕妙的風(fēng)景。之前猜想中的古商道模糊抽象，以為多半是起伏的土路，斷斷續(xù)續(xù)路過(guò)一些樹(shù)木和村莊。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這條古商道就傍著黃河，離河岸時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，始終艱難地在一側(cè)的懸崖峭壁間穿行。黃河，是土黃色的河流，失去透明，反倒構(gòu)成一種凝重，仿佛流動(dòng)著的雕刻畫(huà)。對(duì)岸是陜西省吳堡縣，景物歷歷在目，似乎我這樣的人也能一咬牙從黃河中游過(guò)去。

岸邊的懸崖并不高，但巨石遍布，形狀極為怪異和奇妙，有的在水邊戛然而止，那是需要一番心思并掌握機(jī)緣的，臨水的石頭似乎更具有靈性。路上盡是碎石，崎嶇不平，隱約的古商道隨著山勢(shì)時(shí)高時(shí)低，時(shí)彎時(shí)直，走起來(lái)很是費(fèi)勁。大多時(shí)候，我們只是沿著一條似是而非的路前行。太陽(yáng)當(dāng)頭照著，黃河水偶爾發(fā)出嘩啦啦的聲音，崖邊有各種灌木叢。看著，突然就浮上洪荒的感覺(jué)。腦海里冒出亨利·梭羅的一句話：“毫無(wú)疑問(wèn)，我的精神與荒涼成正比地提升。給我海洋、沙漠、荒野吧！”我的精神格外振奮而恬淡。古商道雖然是李家山通往小垣則村的唯一一條小路，但兩個(gè)村莊分屬不同的縣，各向各的縣城方向走，一般是沒(méi)什么人來(lái)這里的。這也許就是百年后，這條商道仍然有跡可尋的緣故。任何事物都有陰陽(yáng)兩面，偏僻落后的地方、被遺忘的角落，往往才能鎖住人類(lèi)的歷史。

有誰(shuí)能想到，在2006年9月11日，一個(gè)美好的秋日午后，我精神飽滿(mǎn)地穿行在著名的河岸，腳踏著一條沉寂多年的古商道。二三百年前，無(wú)數(shù)駱駝、毛驢、騾子、人，背負(fù)著沉重的貨物，晝夜不停地伴著黃河行走，各種鈴聲和人聲，讓河流也不寂寞，但如今，一切都寂靜了。一條路退休了。我被初秋的陽(yáng)光照耀著，帶著純粹的歡樂(lè)，看著默默流淌的黃河水走在省與省的地界處。想想朋友們也許正在辦公室埋頭改稿，或給誰(shuí)打電話，或言不由衷地與客戶(hù)商談，而我，暫時(shí)放棄了這些事務(wù)，給自己的心情放假。我愿意到具有歷史古風(fēng)的地方旅游。就像我此時(shí)走著的這條古商道，寂滅的聲音在腳下的石頭里安睡，我踩著它們，感到無(wú)限滿(mǎn)足。我還愜意，此時(shí)此刻突然沉默的手機(jī)，那里儲(chǔ)藏著的幾十個(gè)朋友突然在這時(shí)集體消失。仿佛我暫時(shí)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空隧道旅行，他們?cè)谌碎g也暫時(shí)忘了一個(gè)叫丹菲的人。事情就是多方促成的。我感謝在我享受好時(shí)光時(shí)，具有俗話說(shuō)的天時(shí)、地利、人和。

我們?cè)诼愤呉粔K光滑的巨石上歇下來(lái)，看黃河。現(xiàn)在一切都靜了，路和這一段黃河水幾乎被遺棄不用。這從某種角度上說(shuō)是事物的福音。只有這樣，我才能在此刻享受時(shí)光的盛大招待。我十分感激附近的村人，他們將這條路長(zhǎng)久地閑置著。輕柔的風(fēng)拂過(guò)石崖上低矮的雜木叢和小草小花，拂過(guò)我的眼睛、額頭、頭發(fā)及肩膀，太陽(yáng)略略偏西卻仍然熱烈，天空湛藍(lán)，泥質(zhì)的黃河水如時(shí)光安靜地流淌著。黃河雖經(jīng)歷了多方曲折但依然知道自己去往哪里，我們也一樣。此刻我們歇息在它的身邊，如微風(fēng)樣悠閑，自在。

晚上，住在李建新家，有鄰居來(lái)串門(mén)，院子里一時(shí)坐了十來(lái)個(gè)人。都說(shuō)一個(gè)叫李探有的老漢會(huì)唱民歌。他頭上扎著白毛巾，蹲在房檐下抽旱煙，憨笑，起初不肯，推說(shuō)好久不唱忘詞了，最后實(shí)在拗不過(guò)我們，只好揀記著的唱了幾句。75歲的老頭竟還有些靦腆，邊唱邊用手捻著面前籮筐里的豆子。其實(shí)唱得很好，聲音有些沙啞，但恰到好處，頗顯遼遠(yuǎn)蒼涼。我記了幾句：走頭頭的那個(gè)騾子喲，三盞盞燈，戴上那個(gè)銅不鑼子旺旺聲。哥哥們走來(lái)妹妹們瞧，眼花花不轉(zhuǎn)淚顆顆掉。（女）：走東走西你走咯，去走哪達(dá)記我著。（男）：我趕上牲靈你開(kāi)上店，來(lái)來(lái)往往常能見(jiàn)。是首地道的情歌。

夜里，睡在八九個(gè)人的大炕上，新鮮有趣。先半跪著將窗戶(hù)上古舊的門(mén)扇閉攏，它比任何窗簾都隱蔽。炕尾的墻上還繪有一溜炕圍畫(huà)，內(nèi)容是花鳥(niǎo)水果蔬菜什么的，紅黃綠藍(lán)十分喜慶吉祥。不防半夜被院子里的公雞叫醒，看了看表！才凌晨4點(diǎn)。再睡，不知何時(shí)就天明了。臨走，我和李建新還去了他家的棗園，親手摘了半籃子紅棗。自己摘的吃著香。

出了村，在路的拐角處站住，再往前走就看不見(jiàn)村子了。我十分留戀地又拍了幾張照片。向上望望，李家山留在高處，我們只能向下走，去磧口。

到磧口聽(tīng)張樹(shù)元老人彈三弦，是來(lái)之前就計(jì)劃好的。第二天晚上，我們借著昏黃的路燈，站在張樹(shù)元家門(mén)口。

門(mén)已從里面上鎖，敲了一陣，沒(méi)人應(yīng)，倒是從旁走來(lái)一位熱心的大媽?zhuān)牢覀兪莵?lái)聽(tīng)三弦的，便對(duì)著里面喊。很快就有人應(yīng)了，原來(lái)他們已就寢，開(kāi)門(mén)的就是張樹(shù)元。他爽朗地和我們打招呼，并極利索地將吊在屋中央的一盞白熾燈擰亮。那動(dòng)作非常利索仿佛明眼人，屋子是舊式窯洞建筑，筒狀的一間，分前中后三小間，后面堆放雜物，中間有炕，前面算客廳也是老人常為慕名而來(lái)的人們彈奏的場(chǎng)所，這一切出乎人想象的寒酸凌亂。張樹(shù)元如今是古鎮(zhèn)的名人，也是古鎮(zhèn)文化的一張?zhí)厥饷募铱瓷先s是一貧如洗。聽(tīng)說(shuō)他有兒女，不知道他們?yōu)槭裁醋寖蓚€(gè)耄耋老人繼續(xù)生活在臟亂差中。街邊的窯洞不算壞，只要將里面粉刷一新，置辦一點(diǎn)必要的有特色的家具，將家里收拾得整潔一點(diǎn)即可。但現(xiàn)在客廳里除了一張鋪著舊床單的鐵床，兩個(gè)破舊的小木箱，一張板凳，兩三把椅子、小凳子，什么也沒(méi)有。

老人紅光滿(mǎn)面，精神矍鑠，仿佛對(duì)他目前的生活非常滿(mǎn)意。這一點(diǎn)又是至關(guān)重要的。他的眼睛看不見(jiàn)，不知道如今世界變得怎樣五彩繽紛，物質(zhì)多么繁盛精細(xì)，也許他真的不需要一點(diǎn)多余的生活用品。但是作為看到他的人，總有一點(diǎn)遺憾。我想越來(lái)越多的到古鎮(zhèn)的文化人會(huì)聽(tīng)他彈唱，其中不乏外國(guó)友人，老人的家為什么不能收拾得窗明幾凈、清爽怡人呢。聽(tīng)唱的間隙，我進(jìn)了他們的臥室，一個(gè)躺在被子里的白發(fā)婆婆轉(zhuǎn)臉望我，我們都不說(shuō)話，達(dá)成默契似的。炕上一如其他地方，兩個(gè)相挨的長(zhǎng)形枕，兩床無(wú)光澤的舊被褥。

張樹(shù)元老人將他的一套家伙從床底拉出，左膝綁書(shū)板，可以依據(jù)節(jié)奏拍打；右膝綁小銅镲，右手指綁一細(xì)鐵棍用來(lái)敲打；右足踩一磚頭（此磚頭想了半天發(fā)現(xiàn)不了用處，原來(lái)只是老人坐在床上有點(diǎn)高，維持平衡的）；旁邊的高凳上放著一小塊驚堂木；最主要的道具三弦最后被他摟抱在懷里。一切齊備，他征求我們的意見(jiàn)，想聽(tīng)什么。我們說(shuō)隨便。他說(shuō)就唱一段四個(gè)姑娘回娘家比著夸男人的，我們無(wú)任何異議。頓時(shí)，老人身體上那些能響的東西都響了，尤其是三弦被他熟練地?fù)苤瑥棾黾冋拿耖g味道。他毫不怯場(chǎng)。他的嘴和思維早已固定在某個(gè)胡同里。他開(kāi)場(chǎng)說(shuō)到我們的名字，先向我們祝福一番，證明這場(chǎng)袖珍音樂(lè)會(huì)是單為我們舉辦的。我的心里頓時(shí)亮堂堂的。我乖乖地坐在小椅子上不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，專(zhuān)注異常，但說(shuō)實(shí)話，因當(dāng)?shù)乜谝艟壒剩渲杏幸话胛覜](méi)聽(tīng)明白，反正是那幾位姑娘比著夸自己的夫婿，都說(shuō)自己的夫婿是天下最好的。這些其實(shí)不重要。我只想用耳朵聽(tīng)，然后讓心飄蕩一會(huì)兒，在初秋早已安靜的古鎮(zhèn)之夜，在一間陳舊貧寒的窯洞里，聽(tīng)一位70多歲的盲藝人彈唱，他的聲音異常孤獨(dú)而宏亮。這過(guò)程本身具有無(wú)比的奢侈美妙。

不知什么時(shí)候，睡覺(jué)的老婆婆也坐在了一把椅子上，她將專(zhuān)注而好奇的目光投在他身上，不像是聽(tīng)她的伴侶在彈唱，倒像個(gè)初次來(lái)聽(tīng)的外人不想丟掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。我們偶爾也對(duì)視一下，但我們仿佛隔著一個(gè)世紀(jì)似的陌生。她的淡漠與他的熱情彈唱分屬兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是時(shí)光的夢(mèng)幻，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的直白。我突然知道，人的生命其實(shí)何其相似：在一切繁華過(guò)后，剩下的不是落寞，是寧?kù)o。我似乎也能明白一個(gè)不說(shuō)話的婆婆和一個(gè)看不見(jiàn)的老頭兒，他們也許真的不需要那些我一門(mén)心思想為他們營(yíng)造的優(yōu)雅環(huán)境。他們一個(gè)唱，一個(gè)聽(tīng)，單純地就走了幾十年，與一個(gè)古鎮(zhèn)一同輝煌也一同衰老破敗。我們這些后來(lái)者的心是挽留不住時(shí)光和生命的腳步的。就讓古鎮(zhèn)和他們邁著不變的步伐，安詳?shù)刈甙伞Ｎ覀兂Ｒ詾楹赖氖俏覀兊亩嗲椋７傅囊彩嵌嗲榈拿。袝r(shí)是不合時(shí)宜的奢華。

責(zé)任編輯 趙宏興