殘雪隨筆

主持人語；

殘雪的文字總能把人帶到另一個天地，那股清醇、本真的氣息，只有在兒童和宗教徒身上才能經(jīng)常感受到。當(dāng)年梁實(shí)秋先生曾說過文學(xué)要寫永久不變的人性，文學(xué)對于人類來說的確有一種永恒的力量，文學(xué)似乎要使人反向運(yùn)動，返樸歸真。殘雪的文章里沖來沖去的原始力量仿佛要讓人大夢初醒，死后重生。

——黃玲君

ahszh@126.com

本能

蠶在還沒有開始吐絲結(jié)繭的時候，身體里盛滿了那種液體，我甚至可以透過它薄薄的皮膚看見那些液體了。它知道它即將做的工作嗎？不，它用不著知道，因為體內(nèi)的那種導(dǎo)向是那么的強(qiáng)烈，有奇異的浪濤撲過來，一波又一波。它的身體變得僵硬了。就如同成了化石一般。然后閃光的液體就從它嘴里涌出來了。起先它還有些躊躇，有些懷疑，它讓它吐出的絲劃了幾個亂圈。然而它馬上找到了感覺，從容不迫地開始它的營造。來自遠(yuǎn)古的本能是如此的強(qiáng)大。

在陰暗的房間里的小方桌上面，放著我的紙盒，紙盒里面是那些蠶。我日復(fù)一日地觀察它們，也許那是我想要猜透它們體內(nèi)的那個吧，當(dāng)時我卻不知道。

我們遠(yuǎn)不如蠶那么純粹，人類將所有的事都弄得復(fù)雜了，我們必須通過隱藏在大自然里頭的各式各樣的鏡子才能看見自身的本能。在我們小的時候，那些鏡子到處分布著，比如蠶，就是我的一面鏡子。那時我還沒料到，日后，我同蠶的境界之間會隔著千山萬水，要經(jīng)過一場萬里長征，溝通才會真正達(dá)到。有好多溝通方面的事，我一定于不知不覺中反復(fù)地做過了，因為幼年時期的耳朵和鼻子是更接近于動物的。

黑暗的夜里，林濤從山間向我們的小屋沖過來，我們皮包骨頭的小身體在破棉絮底下蜷得緊緊的，而啟蒙，正是發(fā)生在我們半睡半醒之間。那是松濤，不是楓濤。那些濤持續(xù)不斷地向我們沖擊，進(jìn)入到我們的夢的深處。昏沉的灌木里面，小型動物和蛇類來來去去，喬木則高得到了云端，不像真的樹。在那樣的夜里，在尋求溫暖的鉆營中，我含糊地，不確定地用第三者的口氣說出了那個“我”。于是腦海里便出現(xiàn)了月光下那巨大的陰影。我說完那個字后馬上就忘記了，要待第二天夜里才能去重溫。

城市里也有鏡子，那些鏡子更是專為人所設(shè)計的。在若有所思的一瞥里，我身上的古老歷史便全部復(fù)活了。小城很少有完全漆黑的夜，總有一盞燈在為它守夜。我在那些小巷里匆匆地走，拐彎，碰壁，回頭，再拐彎……路燈黑了，不知從何處來的微光照在古墻上面。我聽到我的腳步在空巷里發(fā)出回聲，我想，這座城是醒著的。接著我就聽到了從遠(yuǎn)方呼嘯而來的龐然大物，雄強(qiáng)，兇暴，像要將我徹底撕碎！那是一墻之隔的火車路過，它很快又消失在遠(yuǎn)方了。我抬起頭，看到了破敗的閣樓上的油燈，那人正在修理一只鬧鐘。他有些吃驚地瞪著遠(yuǎn)去的火車，有些疑惑不解。后來他又舉起那面小鐘，放到耳邊聽了聽。他的這個動作令我陶醉不已。火車過后，是死一般的寂靜。那人吹滅了燈，我感到滅頂之災(zāi)正在臨近。可又并沒有什么滅頂之災(zāi)，我看到了出口，熟悉的街道和房屋呈現(xiàn)在眼前，路燈仿佛在傾訴。好幾次我差點(diǎn)溺水。我能感到命運(yùn)粗暴的拖曳。我自己當(dāng)然是拼死掙扎。在祥和安寧的外表之下，這座小城到處都有黑影，那種地方，即使南方威力四射的烈日也照不到。黑影們經(jīng)營著自己的地盤，有日漸擴(kuò)張的趨勢。當(dāng)我放松警惕之時，從那種地方就會有繩套拋出，套在我的脖子上。我永遠(yuǎn)會記得那個碧波粼粼的水塘，還有塘里的野魚。我踩在石板的青苔上下滑時，還沒來得及意識到絕望，深水就將我吞沒了。幾十年當(dāng)中，那種恐怖的演習(xí)在我腦海中進(jìn)行了無數(shù)次。我還要同小城的陰險對峙下去。

啊，那種東西，它從不曾隱藏。它袒露，而且不斷發(fā)光，但我們卻是瞎的。它就在空氣里，在霜凍的早晨的空氣里飄蕩著。你有那種眼力看見它嗎？當(dāng)你終于看見它的時候，溝通就真正發(fā)生了。你的體內(nèi)燃起野火。

古松

那坡上有三株高拔的古松，坡也很高，我將全身貼在樹干的巨型鱗片上，仰起頭看上面。松枝間有月亮、亂云和青天。我不能久看，因為感到了眩暈——實(shí)在是太高了。我的腳下是山泉在咆哮，那是雨后。啊，我沉浸在滅頂之災(zāi)的恐懼之中。我下來了，我離開它們，一走一回頭，從另外的角度去感受它們的高度。我釋然，那并不是世界的末日，樹冠上面不是還有兩個鳥巢嗎？可是貼著樹干往上看，那是另外一回事了。只有在那一點(diǎn)上，真相才會顯露。我的小伙伴們在遠(yuǎn)處追跑，大人們在廚房里燒柴草做飯——我們的晚飯吃得真晚。沒有人注意到我的困境。那一刻定格成了永恒，無論過去多少年也歷歷在目。

后來，我每天上學(xué)仍然要經(jīng)過那三棵巨松，我將它們的形狀和風(fēng)度記得清清楚楚，可是我不再站在樹干那里朝上看了。這些松樹有一百歲了嗎？那上面的情況究竟怎么樣呢？有時候，我又覺得它們并不是生活在高空，而是地底。因為大雨使護(hù)坡塌方時，我見到過一部分樹根。就僅僅展露的這一個角落而言，情況也是嚇人的。盡管超出想象，同黑暗大地的糾纏仍然讓人心中踏實(shí)。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什么樣的鳥兒？

有些事懵懵懂懂地經(jīng)歷了，并沒有刻意去關(guān)注，可就再也忘不了了。啟蒙的確是有些神秘，那么，是誰在對我進(jìn)行啟蒙？那時我覺得外婆應(yīng)該是深通這類奧秘的，但她也并不曾刻意對我進(jìn)行過啟蒙。她只是行動，在半明半暗中同大自然渾然一體。至于啟蒙，那是冥冥之中的另一股更強(qiáng)大的力量在做，一定有那樣一股力量存在。

有一晚，沒有月，也看不到天，我鼓起勇氣又去了那里。陰慘的微光從樹枝間透下來，四周那么黑。在我腳下，山泉沒有咆哮，而是潺潺地流著。我的弟弟們走到前面去了，我聽到他們的只言片語，他們離得那么遠(yuǎn)，恍若隔世。我用手撫摸著那一個一個的巨型鱗片，我聞到了什么？對了，陽光。真溫暖。它們在白天吸收了那么多的陽光，它們在陽光下發(fā)出愜意的“喳喳”的聲音。我又用耳朵貼上去，我沒有聽到任何聲音，我只是相信那里頭有聲音。起風(fēng)了，黑風(fēng)。我想，此刻，年輪是在生長還是靜止不動？忽然，樹身明顯地抖動了一下，是那只鳥在巢里跳動。一只小鳥居然可以使得這龐然大物發(fā)抖！看來我是沒法理解那高處的生活了。

我行程萬里，走過蒼茫的歲月，古松仍在原地。我記得那個坡。坡邊壘起的大石塊，和坡下轟響著的山泉。熟人告訴我說，那三株大樹的格局仍然沒有改變。當(dāng)然，當(dāng)然。如果改變，那不就像是要改變一個夢一樣？你只能重做一個夢，在你的新夢里，古松成了背景，那背景不斷變形，但格局始終不變。后來我學(xué)會了爬樹，但我一次也沒有妄想過我可以爬到那么高的處所，那類似于想象末日是怎么一回事。可是我也有了地下的根了，那并非由于蓄意。它們的生長是不受我控制的，既是對我的報復(fù)，也是給予我的饋贈。那些無形的盤根錯節(jié)的一大堆，多少年里頭伴隨著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

因為對于松的念念不忘，后來我發(fā)明了一種“長壽鳥”。那種鳥是通體綠色的，有長長的尾翼，屬候鳥，來無影，去無蹤。通常，當(dāng)某個人不知不覺地進(jìn)入那種永恒境界時，它就悄悄地出現(xiàn)了。它落在亭子的欄桿上，草地上或矮樹上。我的“長壽鳥”，大約是松樹的變體吧。它在我的小說中盡顯風(fēng)流。

文字的森林

自從我懂得文字能夠給我?guī)頍o限的、難以言傳的快樂后，我就再也離不開它們了。這些密密麻麻的奇怪的符號，深含著勾魂的力量。

我家門外的街道旁有一個很大的私人圖書鋪，在不落雨的日子里，老板將放在木架上的插畫圖書（連環(huán)畫）一架一架地搬到人行道上，還搬出十幾張條凳，讓我們坐在凳子上面閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢，一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當(dāng)然，只有少數(shù)時候我能獲得這種消魂的享受。大部分時候，我只能繞著那些木架打量書的封面，猜測里頭會有些什么樣的故事情節(jié)。我記得圖書里頭有“黛玉葬花”，“小人國的故事”，“寶葫蘆的秘密”等等。回憶起來，那時的圖書解說應(yīng)該是相當(dāng)不錯的，至少比現(xiàn)在的好。我常想，如果那一屋子圖書全歸了我，夜里我就睡在它們當(dāng)中，會發(fā)生什么呢？

年紀(jì)稍大后，我便越來越擺不脫語言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林，人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲存著。那個時候，我說不出我的感覺，我只是不斷地產(chǎn)生那種欲望，要回到那個地方去。“啊，多么深啊，什么樣的奇異的力量啊！”我每每從心里發(fā)出這樣的感嘆。我去過一次圖書館，我站在木架與木架之間不知所措，紙張微酸的氣味彌漫于空間，從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發(fā)出強(qiáng)大的威懾力，我完全被鎮(zhèn)住了。好友問我要借什么書，我胡亂說了一個書名，拿了書就逃出來了。我常想，那種無名的震懾力是什么呢？我從未見過那么多的書，也許是我的身體對于無數(shù)文字發(fā)射出來的信息產(chǎn)生了感應(yīng)？假如一個人獨(dú)自在原始森林中穿行，看不到出口，會是什么樣的情況？在我少年時代的閱讀中，每一本書單獨(dú)來看都是有出口的，書讀完了，情感就宣泄了。我同大多數(shù)讀者一樣，僅僅只是站在語言的表層。要經(jīng)歷情感的深淵，文字對于我才會變成真正的原始森林。同樣，要過好多年，閱讀對于我來說才不是在短時間內(nèi)宣泄的手段，而直接就是生存本身。

發(fā)現(xiàn)語言文字底下的層次是40歲左右發(fā)生的事。有一天，我于無所事事中坐下來，隨手拿起一本心愛的讀物。我翻開它，讀了一小段又放下，突然產(chǎn)生了一種隱隱不安的感覺。我站起來，在房里走動了一會兒，重又坐下。外面有小販在叫賣，隔壁鄰居搓麻將的聲音陣陣傳來，我再次翻開書。我看到的究竟是什么呢？為什么火車頭冒出的白煙會總是在空中不散呢？為什么這位女性要全身穿黑？我凝視著，凝視著，終于，某種模糊的通道在我眼皮底下出現(xiàn)了。說它模糊，是因為不能斷定其有無。

那些通道從來就在那里，它們通向幽暗的原始森林！而我，在閱讀的挺進(jìn)中不斷地返回兒時的奇境，就像從前的我那樣坐在街邊虔誠而熱切地翻看小人書，陽光則慈愛地?fù)崦业娜怼Ｓ幸粋€夜晚，我果然進(jìn)入了藍(lán)色的森林，但它們并不是普通的樹，它們像巨大的蝴蝶翅膀那樣一張一合。啊，那些數(shù)不清的斑點(diǎn)啊，叫我如何樣去辨認(rèn)呢？也許不是斑點(diǎn)，是環(huán)形花紋？

我的閱讀運(yùn)動，已經(jīng)成了一種持續(xù)不斷的運(yùn)動。我滯留在文字的原始森林里，身與心的動作給我?guī)砹藷o窮的喜悅，并使那些幽遠(yuǎn)的記憶在我眼前一層一層地展開。