子午(1956—),男,本名許燕良,另有筆名呢喃、玄鳥。出生于廣東廉江市。現為廣州某文學研究所專業作家兼文論家。中國作協會員。1979年開始文學創作。曾獲海內外50多種獎項,作品入選海內外多種選本,部分作品譯成英語、德語。著有詩集《白馬》、《四季》,詩論集《微笑》,戲劇電影論集《秋水長天》,文藝理論隨筆集《山水情懷與華夏文化精神》,文化專著《科學解碼傳統文化》等。
玄鳥 *
天命玄鳥,
降而生商。
——《詩經·商頌·玄鳥》
一只燕子從半空滑向小橋
就要進入,我曾憧憬的江南小城
那一帶有名的水鄉,我端坐在窗口南面
一望無垠的荷塘,微風拂動著清漣
這只燕子輕快地掠過水面
它比另一只燕子更接近生活原型
現實中它保持低調,小心翼翼
它在小城只占據很小一個空間
它既不像其他候鳥,如閑云野鶴
也不像家禽,過早地蛻化了翅膀
它和人的距離不遠不近,不卑不亢
春來秋往行色匆匆,總記不起它的特征
這時,一聲低沉然而有力的雷鳴
燕子從橋下一竄,直飛向高高的藍空
2000.10.29晚
* 玄鳥,即燕子。語出《詩經》。
大師和棗樹
我們居住的地方
一面連著馬路、教堂
工廠冒黑煙的煙囪
另一面靠著
沒人居住的古建筑
窗框的設置倒也合理
我們可以望見小半塊天空
一棵棗樹和鄰居的鴿子箱
據說大師就住在附近公寓
多年來我們在大師的著作里納涼
看鴿子在教堂上空盤旋
偶爾有幾個淘氣的小家伙
偷偷拿竹竿打棗
我們模仿大師的咳嗽把他們嚇跑
有時我們也為大師的某個標點
爭得面紅耳赤
停電的夜晚
一起扮演大師的窘態
燭光一閃一閃
鼻梁上的老花鏡搖搖欲墜
后來我們壯著膽子
從大師的窗前經過
只見桌上有一本打開的書
墻上掛著他早年的照片
一架老式鋼琴已塵封多年
回家時忽然想起
窗前疏朗的棗樹
正是大師著作里的那棵
1990.10.25
沒有標記的天空
多年來,我心中有種莫名的激動來自
塞外草原,不知名的野花神秘、熱烈
一直鋪向天邊。這時,一條雜毛狗
正撒歡在帳篷和女人的皮靴之間
韃靼人和哈薩克人的河流、家園
而另一條狗,吹著歐美大陸的季風
溫暖,舒暢。從亞馬孫河到伏爾加河流域
水草肥美,陽光充足。兩岸盛產綿羊、牧師
一管鵝毛筆,讓天鵝從神話里飛出
諸神的天空映照著:諸神誕生的大地
在大風中歌唱的勇士,征服過大海的勇士
回鄉路上,傾聽著流沙和隱約的駝鈴
夢,暖暖的雪。一匹栗色馬進入難產
逆光中,牧羊犬奔跑的剪影逐漸清晰
沙漠。土塬。又一縷炊煙升起
沒有標記的天空,多少星辰裝飾著
同一個夜晚。一個春天重復著另一個春天
漠北,大片土地被牧人的笛聲
拉遠……一顆微不足道的流星
劃過北回歸線
1997.1.12凌晨
蕎麥的世界
我足有多半袋蕎麥
斜靠在向陽的南墻
(旁邊是一幅但丁的掛像)
窗外有只小鳥,它的歌聲把我帶到
意大利黃金海岸。北半球的春天
那時才剛剛開始
這蕎麥原產于亞洲中部
(多少個世紀,蒙古人和馬來人繁衍其間)
某一夜,蕎麥袋里站起一個金發少女
布谷的嗓音使夜色燦爛如晝
我決定背上蕎麥漫游世界
窗外的小鳥,便成了我的貝亞德①
我們來到雪峰連綿的青藏高原
青稞是此地最耐寒的大麥
臘月里,到處有飄香的酥油茶
和露著膀子的誦經人
鷹葬臺的兇禽,單戀著貝亞德
遠去的歌聲
在盛產罌粟的金三角
燕麥只用來飼養鳥類
秋日午后,我迷失在一片闊葉林帶
貝亞德把我領回
蕎麥的故鄉。窗外突然一聲槍響
那半袋蕎麥撒了一地
(我承認我只是蕎麥的主人
我不是但丁)
1982.7.31凌晨
注:① 一譯貝亞特麗契,但丁的精神戀人及其長詩《神曲》中的人物,在作品中,她引但丁走出了迷途森林,后游歷了天堂等。