火盆
火性未死的草木灰
拌上礱糠
一盆沒(méi)有明火的火
暖和了冬日里下河的冷腸子。
被雨雪弄濕的鞋襪
晾在火盆邊,烤出男人的味道。
圍坐的婆娘納鞋底、拉家常
話頭與鞋繩纏在一起,扯來(lái)扯去。
梳著油亮亮的黑辮子
十五六的妹子,學(xué)著織毛衣
藏頭,跳針,繞線圈兒
很對(duì)女孩兒心思,一點(diǎn)也不難學(xué)。
往火盆里種豆豆、花生和葵子
孩子們睜大一只只眼睛
盯住火灰的彈動(dòng)與一聲爆響。
冬天帶著點(diǎn)焦糊味道,從火盆中溢出。
冬日的菱塘
結(jié)了冰的水面
風(fēng),吹不起一絲波紋。
幾片枯黃的葉子嵌在冰塊里
像琥珀也像水晶。
取水的桶,在靠近碼頭跳板的地方
撞出一個(gè)冰窟。
不遠(yuǎn)處,生長(zhǎng)荸薺與茨菇的水田
有傾圮的芰荇凍僵在風(fēng)里
發(fā)出“絲絲”脆響。
你無(wú)法想象一大片茂密的菱葉
將在眼前的冰面
叢生。蔓延。開(kāi)白色花。
仿佛一夜之間
突然就抬起了菱角。
采菱的小船,采菱女,環(huán)飛的紅蜻蜓
把一年一度的喧鬧
留給了夏天。
夏天,鄰家妹子蹬翻了采菱船,
嗆著了水。
我夠她出水時(shí)
精濕花衣衫勾勒出來(lái)的線條
令她的身子畢現(xiàn)。
從此,鄰家妹子看見(jiàn)我總滿面通紅
直到她坐上嫁船的那個(gè)冬天。
那個(gè)冬日的菱塘
我始終記得。
牛進(jìn)屋了
冬天,牛進(jìn)屋了。
里下河的水田和曬場(chǎng)上的碌碡
被牛屋關(guān)在外面。
一頭牙口不小的牛,眼見(jiàn)老了,瘦了,
真該歇息了。
為了來(lái)年春耕,
得給它上一身膘才行。
春天。多好的名字,
多好的時(shí)節(jié)。還有夏秋,
她們仨姐妹一樣,風(fēng)姿綽約。
被犁鏵翻卷起來(lái)的泥浪
在記憶里延伸,
土縫中傾圮的紅花草
鮮艷如初,
繞牛角飛過(guò)一只花蝴蝶。
屋外有釘鞋鏨鑿凍土的聲音。
拎了二兩老白干,二大爺來(lái)牛屋過(guò)夜。
他走過(guò)的地面
留下一連串冰碴。
這個(gè)忙活時(shí)兇巴巴的牛老大,
此時(shí)一臉慈祥。
像伺候孩子一樣
用便桶把尿,鏟糞,把糞餅兒貼滿屋外土墻。
濃烈的尿臊氣彌漫整個(gè)牛屋。
從二大爺臉上可以看出,
這氣味兒有點(diǎn)醉人。
他一邊抽旱煙,一邊瞅著牛屁股,
看那里上膘了沒(méi)有。
飽與暖之后,老牛又瞇起眼睛做春天的夢(mèng):
布谷,布谷……布谷鳥(niǎo)兒只管叫,
??傻酶读饽模?/p>
牛進(jìn)屋了。冬天,牛的節(jié)日。
二大爺喝完了老白干,
從小凳下面
扯出一捆沒(méi)有搓完的草繩。
他總是用長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩來(lái)對(duì)付長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天。
風(fēng)車
落葉木脫盡外衣
瘦小許多,里下河圩堤上
風(fēng)車聳立
天地間一個(gè)大輪盤(pán)。
太陽(yáng)和月亮來(lái)這里輪番下注。
它們?cè)谫€什么呢
用一個(gè)個(gè)具體生命的籌碼。
會(huì)過(guò)日子的鄉(xiāng)民,卸下風(fēng)車上帆篷。
冬天里下河
風(fēng)不再給它力量。
水不再流,藏在冰層下面
說(shuō)話聲音越來(lái)越細(xì)。
腳下是一條漫長(zhǎng)、沒(méi)有盡頭的土路。
里下河妹子經(jīng)由這里
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
我目睹被冬天剝光的
風(fēng)車,在最廣闊的世界發(fā)泄痛苦!
凍雨和冰雪
襲向盛開(kāi)油菜花的夢(mèng)。
北風(fēng)驅(qū)趕寒冷——
亂飛的鴉,
撲向裸露的風(fēng)車、支楞的骨架
發(fā)出尖銳囂哨。
這冬天的聲音!
在里下河,你隨處都能聽(tīng)見(jiàn)。
初夏
小南風(fēng)吹過(guò)故鄉(xiāng)的麥地
紫云英散發(fā)暮春最后的氣息
油菜結(jié)莢,麥子在灌漿
嫩豆角成了盤(pán)中餐,味道鮮美
老蠶豆守在寧?kù)o中
等待明天——成熟的前夜
玉蘭花香氣逼人
蚊子的羽翅
在城市的燈影下?lián)u曳
“麥子上場(chǎng),蚊子下鄉(xiāng)”
它們等待
一個(gè)輝煌的時(shí)刻
蘆江怨
插秧歸來(lái),在水邊洗凈了泥腳
里下河妹子撫著酸痛的腰
站直在小河跳板上
對(duì)著夏夜螢火
把甜甜小嘴咧成一枚苦棗
黑燈瞎火的打谷場(chǎng)上
蘆叢的風(fēng),撫過(guò)妹子的疲乏
順著河道送來(lái)了琴聲
那弄琴的手
白日里弄過(guò)扁擔(dān)、鐵叉,還有草糞
此時(shí)弄起了《蘆江怨》
弄得妹子的心起了皺紋
抓起一把蒲扇
攆得周邊的蚊子亂撞亂碰
原是剪過(guò)江上蘆葦?shù)娘L(fēng)
今夜來(lái)剪里下河妹子的夢(mèng)
二胡的琴聲順著小河浜的流水
在后半夜登陸
俘獲一大片柔情
《蘆江怨》是一首流行于蘇北里下河地區(qū)的二胡曲