詹姆斯·賴特［美］詩選（１８首）

主持人語：

從賴特的詩歌可以看出，他是以其沉思型的抒情短詩而著名于世。賴特熱愛大自然，善于捕捉大自然景色中最有意義的細節，并將其田園式的新超現實主義建立在強有力的意象和簡潔的口語之上，在總體上賦予自然景色以深層意識的暗示，試圖喚起超脫現實返回大自然的欲望，從大自然中找到安寧。雖然他去世較早，但他留下的詩作卻足以使他在二十世紀美國后現代詩歌中占有一席之地。

——阿 翔

E-mail:a_xiang2003@163.com

試著祈禱

這一次，我已把肉體拋在身后，

我在它黑暗的刺中哭泣著。

這世界，

依然有美好的事情。

黃昏。

觸摸面包的，

是女人手中美好的黑暗。

一棵樹的精靈開始移動。

我觸摸樹葉。

我閉上雙眼，想著水。

開始

月亮落下一兩片羽毛在田野上。

黑黑的麥子聆聽著。

安靜。

此刻。

那里，月亮的孩子們在試

自己的翅膀。

樹梢間，一位苗條的女子抬起臉龐，

可愛的影子。此刻她步入空中，此刻

她完全步入空中。

我獨自站在一棵老樹旁，不敢呼吸，

也不敢動。

我聆聽著。

麥子向后靠著自己的黑暗，

而我靠著我的。

五月的早晨

在春天的深處，冬天還賴著不走。絕望之中，痛苦的它

在一個個陰涼處巧妙地活了下來。它沿著地中海，一路忍受饑餓：

它惱怒地看著閃爍的海面，巨大的卵石上爬著綠蜥蜴，

它們像猶大樹葉一樣碧綠。冬天賴著不走。它依然相信。

它企圖抓住肩膀上的一只蜥蜴。格洛塔列的一棵橄欖樹

歡迎它來到正午的樹陰下，像畢達格拉斯一樣

溫柔地對它說話。安靜點，耐心點，我聽到它說。

它把這顆受傷的頭顱攬進懷中，讓陽光撫摸這張

野蠻的臉。

北達科他州，法戈城外

出軌的大北方貨車趴著，在車身旁邊，

我慢慢地劃亮一根火柴，舉起它。

沒有風。

城外，三匹粗壯的白馬

在筒倉的陰影中一路跋涉，

陰影沒過了它們的肩膀。

突然，貨車搖晃了一下。

門砰地一聲關上了，一個拿著手電筒的男人

對我說晚上好。

我點了點頭，在我寫下“晚上好”時。有些孤獨，

有些想家。

幸福

剛從去往明尼蘇達州羅切斯特的高速公路上下來，

微光在草地上輕柔地向前跳躍。

那兩匹印第安小馬駒的眼睛

在友好中變暗。

它們從柳樹林中高興地走出來

歡迎我的朋友和我。

我們跨過帶刺的鐵絲網，來到牧場上，

它們在這里吃了一整天的草，只有它們。

對于我們的到來，它們激動萬分，

幾乎無法抑制自己的喜悅。

再次回到家中，它們用力咀嚼著黑暗中的

春天的小樹叢。

我真想把瘦小的那匹攬入懷中，

因為它已經向我走來，

挨擦著我的左手。

它的身體黑白相間，

鬃毛紛披到前額上，

微風推著我去愛撫它的長耳朵，

那感覺就像皮膚與少女的手腕接觸時一樣美好。

我突然意識到，

如果我步出我的身體，我將

開出花來。

寶藏

那洞穴就在

我身后的空中

沒有人能夠觸及：

一處隱居之地，寂靜

圍繞著火的花朵。

當我在風中站起身，

我的骨頭變成幽暗的祖母綠。

在明尼蘇達州的松樹島，躺在威廉·達菲農場的吊床上

抬頭望去，我看見那只古銅色的蝴蝶，

睡在黑色的樹干上，

綠陰中，它像一枚樹葉一樣飄動著。

空屋后面的山谷中，

牛鈴不斷回響

消失在黃昏的遠方。

我的右邊，

兩棵松樹之間的田野陽光明媚，

馬兒們去年留下的糞便

閃爍著，成了金色的石頭。

我斜躺著，而暮色漸濃，黑夜上演了。

一只雛鷹在空中飄浮，尋找著自己的家。

我浪費了我的生命。

在高速公路上死去的小青蛙

然而，

我也會跳入

那光中，

如果我有這個機會。

那就是一切，路對面田間

潮濕的綠莖。

它們也蹲在那里，在恐懼中顫抖著，

準備作一次奇怪的飛行。許多

已經死去的一直不動，然而也有許多

已經死去的永遠地活著，在一瞬間突然出現的

汽車燈光里——那燈光突然得

令司機們來不及作出反應。

司機們倒進潮濕的水洼，

那虛無生出虛無的

地方。

公路對面，蝌蚪們

在弦月的指尖

跳躍著。它們

還看不見東西。

致一棵開花的梨樹

美麗的自然的花朵，

純凈而精美的身體，

你紋絲不動地站在那里。

灑落的星光下，薄霧升起，

我無法觸及的完美，

我多么羨慕你。

如果你只能聆聽，

我要跟你說點兒事情，

關于人的事情。

一位老人

曾在令人難以忍受的雪中

出現在我面前。

他的臉上

有一把燒焦的白胡子。

他在明尼阿波利斯的一條街上徘徊著，

撞見了我。

給我吧，他乞求道。

我將用一切來回報你。

我退縮了。我們都很惶恐，

便倉皇逃走了，

在各自的路上

躲避寒冷的襲擊。

美麗的自然的花朵，

你怎么可能

擔心、憂慮或在乎

這個羞愧、無望的

老人？他離死亡如此的近，

他愿意接受

一切能夠得到的愛，

甚至不怕

被滿臉嘲笑的警察

或某個裝腔作勢、自作聰明的年輕人

打碎牙齒，

他們可能會把他帶到

某個黑暗的地方，在那里

踢他那疲勞的腹股溝，

只是為了取樂。

年輕的樹，你不為任何事物

所累，除了你那美麗的自然的花朵

以及露珠，我體內

黑暗的血把我

和我的兄弟拽下來。

圣猶大

在出去自殺的路上，我碰到

一伙兒暴徒，他們正在痛打一個人。

我跑過去解除他的痛苦，我忘了

我的名字，我的編號，我的日子是如何開始的，

士兵們又如何在花園的石柱旁轉來轉去，

并唱著打趣的歌；忘了那一整天，

他們的標槍是如何與眾人周旋的；忘了我自己

是如何討到一個合適的價碼，然后溜走的。

從天堂被放逐之后，我看到了這個被痛打的受害者。

剝光衣服，跪著，被丟在那里哭喊著。我把繩子

扔到一邊，跑過去，也不理會那些穿制服的人：

然后我想起我的肉體曾吞下的面包，

那曾啃噬我肉體的吻。在無望的譴責聲中，

我徒勞地把這個人摟在懷里

浪子

不會是流逝的時間

在近岸的水中投下了

白影。

這個夜晚讓我有些顫抖。

我沿著陡峭的小路走下去，

看那砂金被淘走之后還剩下什么。

我懶懶地吹著口哨召喚一條狗，而一只鳥兒

也懶懶地吹著口哨召喚我。

在一條大河附近，我在自己的田野里活著，

我又回到家中了。

是的：我在這里生活過，在這里，我曾在年輕時

將我的名字與一位姑娘的名字一起刻下來，

現在那刻痕已經愈合了，

在一棵樹的樹皮內的天空里

沉睡，挨著那新長出的皮。

最好是保持安靜。

但是：

剛才那只吹著口哨召喚我的鳥兒來了，

它帶我走下來，到了這條河邊。

它是誰？一只來自哈德孫灣的白色倉號鳥

飛到了它的領地之外，而如果它渴望，

它便能成為那個

在近岸的水中

投下白影的物體。

1960年圣誕，失去兒子后的我面對月亮的殘骸

天黑之后，

在南達科他州邊界附近，

月亮出來到各處狩獵，

載著火，

從鉆石的門廊上

走下來。

它在一棵樹后，

一座白城的

廢墟上空照耀著，

結霜的白色之城。

曾在那里生活的人們

都去了哪里？

在許多翅膀和黑暗的面孔下，

倉惶離去。

對此我已經

厭倦，我繼續

生活，孤獨地生活，

經過那些燒焦的筒倉，經過

齊佩瓦人和挪威人湮沒的墓穴。

這個寒冷的冬天，

月亮溢出冰冷的寶石的

火焰，

落進我的手里。

死去的財富，死去的雙手，月亮

暗下去，

我迷失在美洲

美麗的白色廢墟中。

白斑狗魚

好了，嘗嘗這個吧。

我認識和我關心的

每個人，

以及每個

將要

在我無法想象的孤獨

和我無法了解的疼痛中

死去的人。我們

必須活下去。我們

解開網結，我們切開

這條魚的身體，

從魚尾的分叉處

一直切到下巴，

我希望我能為它歌唱。

我只愿我們能

讓它繼續活下去。

我們信任的一位老詩人

也曾這么說過，于是

我們在黑暗的香蒲叢中停下來，

為麝鼠祈禱，

為它們尾下的漣漪祈禱，

為我們感覺到的那些小龍蝦在水底弄出的響動

而祈禱，

為我那當警察的表兄的右手腕祈禱。

我們為那個漁獵法執法官的盲目而祈禱。

我們為回家的路而祈禱。

常美好的東西，

我無比幸福。

聽聞西弗吉尼亞州威靈最老的妓院被查封之后

我將獨自悲傷，

一如我多年前

在俄亥俄沿著河岸游蕩時那樣。

我躲在一群流浪漢當中，

沿著臭水溝逆流而上，

沉思著，凝視著。

我看見，河的下游，

第二十三街和水街的

醋廠附近，

那些門在黃昏里洞開著。

女人們搖著她們的錢包，

使整條長長的街都流向那條河，

一直流入河中。

我不明白為什么是她們

能將每個夜晚都溺入水中。

她們都在破曉前的什么時間里爬上對岸，

弄干她們的翅膀？

西弗吉尼亞州的威靈的這條河

只有兩個河岸：

一邊在地獄里，另一邊

在俄亥俄的布里奇波特。

沒有人會只為了越過死亡

尋找俄亥俄的布里奇波特

而自殺。

秋天在俄亥俄州的馬丁渡口開始了

在施里夫高中的足球場上，

我想起在提爾登斯威爾喝啤酒的波蘭人，

本伍德的高爐前那些黑人灰暗的臉，

以及威靈鋼廠那個得疝氣的守門人，

夢想著英雄們的到來。

這些驕傲的父親羞于回家。

他們的女人像饑餓的母雞一樣咯咯叫著，

如饑似渴地需要愛撫。

所以，

他們的兒子有著頗具殺傷力的美貌，

在這個十月初，

他們劇烈地奔跑，相互沖撞著身體。

留在吉米·倫納德小屋里的便條

在那條枯河的水標附近，我們發現了

你的兄弟米尼根，

他在泥濘的河底像一條魚一樣撲騰著。

比尼，那滿頭黃發變成綠色的孩子，

讓我去找你，下雨了也要找到你，

讓我告訴你，他淹死了。

我躲在岸上的汽車底盤后面，

誰的福特汽車的殘骸。

我不敢過來叫醒喝醉的你，

你曾對我說過，被弄醒很難受，

日光像一塊木板一樣砸著你。

我胃部的血液一沉。

何況，你跟他說過絕對不要出門，

不要沿著河邊走，

不要邊喝酒邊唱歌，四處喧嘩。

你估計要抱一塊大石頭砸我，并哭喊著

說我真該死，讓他在路上摔倒，

還栽到了旁邊的河里。

啊，我到家后一定會挨上一頓臭罵，

因為我這樣冒冒失失地出現，

留下紙條后就跟來時一樣迅速跑開了。

我要去告訴我爸爸你在哪里。

你最好在警察知道消息趕到之前，

去找米尼根。

比尼回家了，我跑著，都快吐了，

這條魚的身體，

你這老不死的狗東西。

你最好快點去下邊找米尼根。

他喝醉了，可能快死了，我不知道那些

在草根和垃圾堆里像魚一樣打滾的哪個是他，

這可憐的老家伙。

鉤子

那時，我還是

一個年輕人。那天晚上，

天氣寒冷刺骨，

四處空蕩蕩的。

空無一物。我跟一個女人

產生了一點兒麻煩。周圍空無一物，

只有我，和沉寂的雪。

我站在街角，被風雪

肆意掃蕩的

明尼阿波利斯的街角。

風從某個坑洞里升起來，

追趕著我。

下一輛去往圣保羅的汽車，

將在三小時之內抵達，

如果我幸運的話。

后來，那個年輕的蘇族人*

出現在我身邊。他有著我這個年齡

才會有的傷疤。

這里將很久都不會

再來汽車了，他說。

你有足夠的錢

回家嗎？

他們把你的手

怎么了？我反問他。

他把鉤子舉起來，伸進那可怖的星光，

在風中揮舞了一下。

喔，那個呀？他說。

我曾經和一個女人度過了一段糟糕的時光。喏，

拿著這個。

你曾有過這種體驗嗎：一個人

用一只鉤子

拿著65美分，

然后

輕輕地

將它放在你冰冷的手中？

我接了錢。

我并不需要這點錢。

但是我接下了它。

*蘇族人，居住于北美的一支印第安人。

因一本爛詩集而沮喪，我走向未被開墾的牧場，邀請昆蟲們與我作伴

我任由那書本掉落在一塊石頭后面，很釋懷。

我爬到一處長滿青草的小山崗。

我不想打擾螞蟻，

它們排成一行，順著柵欄的桿子向上爬，

運載著一些白色的小花瓣，

投下的影子如此柔弱，我幾乎能看穿它們。

有那么一會兒，我閉上雙眼，聆聽著。

老螞蚱累了，

它們沉重地跳著，

大腿承受著重負。

我想聆聽它們，它們能發出清脆的聲響。

后來，在遙遠的槭樹林里，

一只蟋蟀開始了。