斯人無故園

寫在前面（2007.12.2）

父親駕鶴遠(yuǎn)行已近5年。然而，我卻總是于夢醒時分發(fā)出強(qiáng)烈的質(zhì)疑。究竟何為“真實”？交流依舊，溫馨依舊，為老人的身體擔(dān)心和焦慮依舊，……元月七日的深痛依舊！因為痛，刀刻斧斫般殘酷地提示著我，父親行已遠(yuǎn)；因為痛，有太多太多的思念想要傾訴，但提筆仍覺重千鈞……

撿出的這則舊文，寫于十幾年前，是當(dāng)年為父親的一部最終亦未能面市的書稿而寫的小序。

謹(jǐn)以此紀(jì)念我敬愛的父親。

我那天地間依舊孜孜以求的父親，云水間永遠(yuǎn)行走歌吟的父親，女兒的心永是您的篷帳，讀者的愛便是驛站。

一個不計水旱路上的一宿之緣，一生中竟居停過大大小小不下數(shù)百座城鎮(zhèn)的人；一個除卻鄉(xiāng)音，再無鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的人；一個古稀之年，上下無房舍地產(chǎn)，左右無妻室相伴，迄今依舊羈旅他鄉(xiāng)的人；我想，大抵是可以稱之為流浪漢的。

一個命運(yùn)如同斷了線的風(fēng)箏，教生命在南方漂似浮萍，到北方又被舞作了轉(zhuǎn)蓬的人；一個思想于天堂地獄間，歌吟于愛恨冰炭間，寄心于不同語言、不同膚色之間的人；一個自認(rèn)是一棵樹，一棵沒有根、不開花、不結(jié)果的奇異的樹，因而甘愿被上帝當(dāng)作了拐杖，攜其云游八荒的人；我想，肯定是應(yīng)當(dāng)稱之為流浪漢的。本書的作者，正是這樣一個雙重的流浪漢。

他，就是我的父親。

于是，我突如其來地記起了20多年前的一句名言，它曾經(jīng)風(fēng)靡國中：上無片瓦，下無插針之地。當(dāng)年，在那遍及全國的大大小小形形色色的“憶苦思甜”報告會上，不知有多少人或義憤填膺聲淚俱下，或正襟危坐如念真經(jīng)般的苦嚼過這一時髦的“規(guī)范語言”。

我之所以記起它，當(dāng)然不是犯傻，竟然不識時務(wù)地想來“補(bǔ)課”，想來“炫耀”什么貧苦的家世。盡管，我的曾祖父，倒真是憑著一柄別在腰間的斧子，靠出賣自家的氣力和血汗，替河街上的店家劈柴“改把”度日的赤貧——曾幾何時，這，確乎是一宗“革命”的雄厚資本呢。可惜，其時的父親，卻極不爭氣地敬陪于“黑五類”之末座。順理成章，民女所敢于爭取“做穩(wěn)的”，不過是一名“可教育好子女”罷了。自然，我之記起它，也并非是要借機(jī)來一番自艾自憐，為韶華歲月中，竟有多半是被迫熬煎于窒息和窮餓的生涯，而發(fā)出一聲長長的喟嘆。不，我所想的，其實很簡單。只是因為，僅僅是因為，這一“規(guī)范語言”，似乎也能用來表述一種感覺，一種身無長物、漂泊無定的感覺。就象墨漆的汪洋中旋著的一葉小舢板：雖有自己執(zhí)著的航向，卻又總是為風(fēng)浪所拋擲，所戲弄。就像我們父女相依為命的半爿兒家……。

父親出生于江西南昌，少年時代卻是在江西的吉安和贛州度過的。也正是在那兒，赤子的父親，懵懵懂懂地迎向了命運(yùn)女神的兩排漂亮的牙齒。幸和不幸，便由此開始。背井離鄉(xiāng)的生涯，亦由此開始。歷盡滄桑，而后有了痛徹的歌吟：“于今我來到了江淮之濱，／皓首低垂，與白頭蘆花相顧傷神。//無邊的蕭蕭正是澤國之呻吟，／有誰再來替我注釋忠貞，注釋愛情?”(公劉：《讀〈詩經(jīng)》〉)1992年，我應(yīng)邀陪同父親前往甘肅隴南的成縣參加一個文學(xué)筆會。成縣，北魏時代同谷古郡之所在。唐肅宗乾元二年(公元7 5 9年)深秋，大詩人杜甫從華州棄官西行，正是經(jīng)長安、過秦州，再輾轉(zhuǎn)來到了當(dāng)時的同谷縣境。詩圣在此勾留月余，留下了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》等名篇，也留下了由隴入蜀、艱辛備至的流亡途中的第一所“草堂”。“有客有客字子美”，斯時斯地的感懷，擊穿時空，攪起了此時此刻駐足于飛龍峽口、青泥河畔的杜氏草堂中，同為逆旅之人的沉沉思緒。大約正是從隴南歸來之后吧，父親在他的詩文結(jié)稿處，一概記下了“合肥客寓”四個字，真真切切地傾倒出一腔無土無根的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，教故人讀之欲哭無淚。寒暑相易，我力勸父親不必一再注目于“客寓”這一事實。人生如寄，坎坷一生的父親，自然對之體味深深。故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，情之所系而已。本質(zhì)上，生命便是客，客于時間，客于歷史，客于這顆可愛的、卻又是被“主”人們一再戕害的球體。何況，誰能否認(rèn)，精神世界的高貴與富有，不恰恰是常得之于思想的漫游與靈魂的孤寂之旅?

今年春節(jié)前夕，父親收到了謝永旺先生的約稿專函，希望在他和何鎮(zhèn)邦先生共同主編的，由群眾出版社出版發(fā)行的一套“當(dāng)代名家隨筆叢書”中，收入家父的一本。這真是件美妙的新春賀禮。對于病中的父親，更是一帖難得的良藥。當(dāng)晚，我便向父親提議：何不將那些敘述、回憶他揮灑在江西、山西和云南這三處故園里的所有血淚篇什，輯錄起來，書名就用七年前為故鄉(xiāng)的《江西畫報》所撰寫的專稿標(biāo)題：《流浪漢話故園》。我還自作聰明，更進(jìn)一步為父親設(shè)計道：內(nèi)文可分三集，不妨各以兩句古詩作集名。“舉頭望明月／低頭思故鄉(xiāng)”——寫江西的一集；“無端更渡桑干水／卻望并州是故鄉(xiāng)”——寫山西的一集；至于云南的，我卻卡了殼，一時想不起什么適當(dāng)?shù)墓旁妬怼８赣H說，可以考慮，他再想想。是夜無話。翌日清晨，他便對我說：書名可取。至于三集的劃分，還是簡約為好。火的故鄉(xiāng).云的故鄉(xiāng)．血的故鄉(xiāng)。姜是老的辣。我為自己的“矯情”而臉紅。

沒有想到父親會一病半年。目下每日里仍在“水深火熱”(煎藥)地與病魔搏斗。于是， 無論緣于血脈親情，抑或出于道義責(zé)任，我都得助老人一臂之力。所以，在交卷日期迫近之際，我不得不著手承擔(dān)了全書的編選厘訂工作。幫忙而已。

作為女兒，我很不安，自己無法為父親去重造一個完整幸福溫馨的家；同時，我也很慚愧，竟無半點財力，試為父親購置一磚片瓦。我能給予父親的，除幽默調(diào)皮之外，惟有理解，深深的理解。

斯入無故園。

誰說斯人無故園!

1994.6.2-1994.6.5合肥