藝術(shù)的“訣竅”

公劉先生去世時(shí)，我曾想寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念文字，一是因?yàn)榕c他僅有一次交往，自有比我更熟悉者，二是因?yàn)閱挝焕锕ぷ髡Γ€無(wú)暇翻檢交往資料，所以，一直沒(méi)有動(dòng)筆。去年年尾，公劉女兒劉粹來(lái)電詢問(wèn)詩(shī)人冰夫的聯(lián)系方式，并說(shuō)及編輯《公劉紀(jì)念文集》事宜；今年五月初，她從贛回皖過(guò)滬，約滬上詩(shī)人宮璽、姜金城、徐如麒等人在紹興路上一聚，這促使我再次憶起與公劉先生在海洋詩(shī)會(huì)上度過(guò)的那些印象深刻的日子。

那是1985年10月份秋高氣爽的日子，我們上海電臺(tái)與中央、浙江、福建、廣東等電臺(tái)以及華夏詩(shī)報(bào)聯(lián)合舉辦海洋詩(shī)會(huì)，邀請(qǐng)全國(guó)詩(shī)人公劉、柯巖、韓笑、岑桑、柯原、冰夫、李鋼、紀(jì)宇、陳松葉等，從杭州出發(fā)，經(jīng)寧波、北侖港、普陀、上海、福州、泉州、廈門、廣州、虎門、深圳、珠海等地，而后返回廣州，進(jìn)行為時(shí)一個(gè)月的訪問(wèn)。就是在這次詩(shī)會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人公劉。

當(dāng)然知道公劉這個(gè)名字要早得多，那是讀他寫(xiě)上海和西北的詩(shī)歌。凡生活在上海的人，就覺(jué)得他的《上海之夜》（1956年）寫(xiě)得最生動(dòng)，最形象，也最佩服。“上海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/鉸碎了白天。/ 夜色從二十四層高樓上掛下來(lái)，/如同一幅垂簾；/上海立刻打開(kāi)她的百寶箱，/到處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬(wàn)人民寫(xiě)下壯麗的詩(shī)篇：/縱橫的街道是詩(shī)行，/燈是標(biāo)點(diǎn)?！敝两襁€沒(méi)有其他詩(shī)人能寫(xiě)過(guò)他的。

他要來(lái)參加詩(shī)會(huì)，大家都很高興。但聽(tīng)說(shuō)他剛生過(guò)一場(chǎng)大病，腦血栓，與死神擦肩而過(guò)，一只眼睛已近乎失明。忘了第一次是怎么見(jiàn)到他的。只記得，他個(gè)子不高，戴副眼鏡，高而光的額頭，平時(shí)言語(yǔ)不多，嚴(yán)肅的臉上偶爾露出甜甜的笑容。與我們年輕人相比，公劉年長(zhǎng)，我們穿襯衫，他有時(shí)得多穿一件羊毛背心，而且是帶花紋的。在那時(shí)，這件背心看起來(lái)很有點(diǎn)新潮。所以，接觸時(shí)間長(zhǎng)了，被戲稱為“愛(ài)情詩(shī)人”的董培倫就很隨便地跟他開(kāi)起玩笑來(lái)，在車子上說(shuō)他是“老花貓?！币贿呅Φ?，一邊很是得意。公劉也不生氣，笑笑。詩(shī)人柯巖聽(tīng)了董培倫的玩笑，接著說(shuō)：“不對(duì)，不是老花貓，是花老貓！”一字顛倒，更為俏皮，大家又是一陣哄笑。他也不生氣，還是笑笑?？梢?jiàn)在這種無(wú)關(guān)大節(jié)的小事上，他不予計(jì)較，很是大度，表現(xiàn)出不一般的修養(yǎng)來(lái)，而且也給旅途上增添了融洽歡樂(lè)的氣氛。

他每到一處，總是勤于思索，謙以待人。各地地主邀請(qǐng)題字，我們總把他推在最前面，他也不推辭，用他那一手工工整整的顏體，寫(xiě)出隨機(jī)而變、大氣不凡的題詞來(lái)。在海軍37591部隊(duì)，他寫(xiě)道：“呼吸海洋方為海的歌者， 戰(zhàn)勝海洋便是海的主人。”在廣州白天鵝賓館，他題道：“白天鵝從來(lái)就意味著善良、幸福、純真、愛(ài)情和平安，五者不可缺一，愿您兼?zhèn)??！钡巧蠌V東電視臺(tái)鐵塔觀云天之后，他題道：“仙樂(lè)飄緲，天香繚繞，期與外星人，永結(jié)同心好?！眳⒂^虎門鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館時(shí)，他寫(xiě)道：“不能為虎門猛虎，亦當(dāng)作沙角節(jié)馬?！鄙辰枪?jié)馬是指1841年1月7日陳蓮升父子在沙角抗英犧牲，他們的坐騎，不肯接受英軍的牽養(yǎng)，“賊飼馬吐，飼騎馬拒”，最終衰竭而死。后人贊曰：“節(jié)馬”。從這些即興題詞，不僅可以看到公劉的機(jī)敏和才氣，更可以看到他深沉的愛(ài)國(guó)、愛(ài)人的情懷。

在泉州參觀唐開(kāi)元二十六年（公元739年）修建的開(kāi)元寺，他慢慢地走，細(xì)細(xì)地看，極為認(rèn)真。從進(jìn)山門起，無(wú)論是24尊體態(tài)豐腴、紋飾華麗的天女，還是開(kāi)過(guò)白蓮花的千年老桑樹(shù)（即桑蓬古跡）；無(wú)論是巧奪天工堪稱石塔之王的石塔，還是具有宋、元、明各時(shí)期海棠花式柱、圓柱、方柱的大雄寶殿，他都一一細(xì)心觀看聽(tīng)講，各各領(lǐng)悟其中大義。大概是走到大雄寶殿后廊檐間那對(duì)16角形輝綠巖石柱時(shí)，他看見(jiàn)有人上前去撫摸石柱，便對(duì)工作人員說(shuō)：這樣珍貴的古跡，應(yīng)該要加上護(hù)欄，不能讓游客隨意撫摸。要知道，這石柱上雕刻著古代印度和錫蘭流傳的古印度教大神克里希那的故事和花卉圖案24幅，那是極為珍貴的寶物呀！它是宋元時(shí)期泉州海外交通繁榮發(fā)達(dá)、中外文化友好交流不可多得的歷史見(jiàn)證。這么一句看似普通的話語(yǔ)，卻充分透露了詩(shī)人珍惜祖國(guó)文物的遠(yuǎn)大眼光和深沉愛(ài)心。

有一天，去廈門千年南普陀之后，正準(zhǔn)備返回的時(shí)候，編輯XX不聽(tīng)當(dāng)?shù)刂魇抡邉窀?，再次下車進(jìn)南普陀去買東西，結(jié)果主事的同志命令開(kāi)車，把他扔在了南普陀。第二天，公劉先生單獨(dú)陪這編輯去廈門大學(xué)，以示慰藉。這無(wú)聲的舉動(dòng)，實(shí)際是對(duì)當(dāng)?shù)赝疚竦难a(bǔ)救，或者說(shuō)是糾偏吧。在旁人看來(lái)，是很有一點(diǎn)人情味的。后來(lái)，來(lái)到深圳廣州軍區(qū)招待所，大家在大廳里等候總服務(wù)臺(tái)的安排。也是這位編輯XX，將整個(gè)身子橫躺在大廳長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)上，還把腳隨意地?cái)R在沙發(fā)的手柄之上。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，公劉先生突然厲聲叫道：“不要躺在沙發(fā)上！” 一路上，我沒(méi)有聽(tīng)到，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公劉先生這樣嚴(yán)厲地對(duì)哪一個(gè)人說(shuō)過(guò)這么嚴(yán)肅的話，講過(guò)這樣帶有命令口氣的話。大家感受到的只是他的祥和，少言，謙讓。我體會(huì)到，在公共的場(chǎng)合，每一個(gè)人都要注意儀表儀態(tài)，注意自己的一言一行。不能散散漫漫，沒(méi)有一點(diǎn)公共意識(shí)。更何況是一位詩(shī)人！這關(guān)乎一個(gè)人的修養(yǎng)，關(guān)乎一個(gè)人應(yīng)該遵守公共道德的形象問(wèn)題。

后來(lái)，在廣東西樵山進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，公劉先生指名要跟我住一間房間，以便他能潛心寫(xiě)作。他覺(jué)得，我言語(yǔ)不多，比較安靜，善解人意。我感到榮幸，能給公劉先生這樣印象。在珠海新華書(shū)店里，我購(gòu)得公劉的新著《酒的懷念》，請(qǐng)他給我題詞。他拿起鋼筆，寫(xiě)下了這么一段極為精彩的“訣竅”來(lái)：

藝術(shù)的“訣竅”，似乎在于精干（簡(jiǎn)練）、精粹（純正）、精深（寓思想于形象），在精同志，以為然否？

公劉 1985.11.22

南海西樵山

詩(shī)會(huì)后，公劉創(chuàng)作了有如交響樂(lè)一般大氣勢(shì)大手筆的《海洋組詩(shī)》，六個(gè)樂(lè)章：錢塘江、舟山島、黃浦灘、古商港、相思海、中華魂。顯然，組詩(shī)獨(dú)具匠心，高人一籌，別有遙情。他為什么能寫(xiě)出如此不凡的作品來(lái)，讀一讀他寫(xiě)的藝術(shù)“訣竅”，便能知曉一二了。

公劉先生離開(kāi)我們多年了，但他那方正的言行，他那“三精”的作品，卻永遠(yuǎn)激勵(lì)我們生活并思索著。