讀詩(shī)札記（三則）

之一：巨大的憐憫

很久沒(méi)有認(rèn)真讀詩(shī)了，由于忙碌？由于心情？由于愛(ài)好？好像都是，又好像都不是。也許是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，已不太容易感動(dòng)，而印象中現(xiàn)在太多的詩(shī)歌句子很新鮮，卻無(wú)法打動(dòng)我們了。但今晚當(dāng)我拿起《2006中國(guó)年度詩(shī)歌》翻閱時(shí)，偶然看到一首《為一對(duì)老夫婦而作》，作者杜涯，第一次看他的詩(shī)作，我被詩(shī)中巨大的憐憫所打動(dòng)，我對(duì)自己說(shuō)，這就是詩(shī)，這才是詩(shī)。特別是讀到詩(shī)的結(jié)尾處：

“至今我不知道，在失去兒子后

老夫婦倆如何度過(guò)漫長(zhǎng)的秋日和冬日

寒苦的心能否用回憶溫暖

而當(dāng)春天的早晨，桃花盛開(kāi)

他們打開(kāi)房間，眼淚恍惚中

會(huì)看到誰(shuí)的身影

已從門(mén)外歸來(lái)”

這才是我要看的詩(shī)和應(yīng)該寫(xiě)的詩(shī)，喚起人類良知和憐憫，打動(dòng)人們，讓人們學(xué)會(huì)珍惜、學(xué)會(huì)感動(dòng)、學(xué)會(huì)感恩。

真正的詩(shī)與詩(shī)人的意義理應(yīng)如此。

2007年8月

之二：華麗情感的樸素表達(dá)

是在報(bào)紙上看到方文山要出一本素顏?lái)嵞_詩(shī)，名字就叫《關(guān)于方文山的素顏?lái)嵞_詩(shī)》，因?yàn)榉轿纳绞侵芙軅惖暮献髡叩木壒剩@則關(guān)于一本詩(shī)集的出版消息上了報(bào)紙娛樂(lè)版，而且版面不小。一本書(shū)名《樸素》的詩(shī)集，因?yàn)閯e的緣故登上娛樂(lè)版。這一現(xiàn)象冥冥中似乎對(duì)應(yīng)了方文山的詩(shī)。

方文山的詩(shī)自稱素顏?lái)嵞_詩(shī)，看似創(chuàng)新，有不少新意，至少在詩(shī)體上。其實(shí)不然，聞一多、許志摩、陳夢(mèng)家等一大批現(xiàn)代詩(shī)人都提倡過(guò)新詩(shī)的韻律，節(jié)奏感。其成就恐怕也是方文山所不能企及的。

但我仍然很關(guān)注和尊重方文山。一是，身處紛紛擾擾的名利場(chǎng)中，特別還是娛樂(lè)圈，特別是在已取得了相當(dāng)成就的前提下，方文山的堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，并且試圖創(chuàng)作，試圖讓大眾更接近詩(shī)歌，精神可嘉。二是，他的詩(shī)雖然追求形式，但并沒(méi)有阻礙詩(shī)人情感的表達(dá)，即使這種表達(dá)是如此直白，如此樸素。

也許詩(shī)于有些人真的不能割舍，也許大多都能用樸素的方式表達(dá)華麗的多彩的情感時(shí)，這個(gè)世界會(huì)更加和諧和令人向往。

2007年7月

之三：一路唱回故鄉(xiāng)

詩(shī)為什么令人如此難以割舍，以至黃永玉以九十歲高齡還要一路吟誦著詩(shī)歌，在回故鄉(xiāng)的路上。

是因?yàn)楣渴且驗(yàn)楦∶渴且驗(yàn)樘撁窟@對(duì)于一個(gè)德高望重，并且取得極高藝術(shù)成就的黃老先生來(lái)說(shuō)，都談不上。那是因?yàn)槭裁矗?/p>

黃永玉在《一路唱回故鄉(xiāng)》的序中說(shuō)：“人，有的時(shí)候有詩(shī)的念頭，有時(shí)是凡人、愚人的念頭，有時(shí)是惡棍的念頭。”剛剛看了一部電影，畫(huà)面不斷在強(qiáng)調(diào)一句話：“做什么樣的人在于你想做什么樣的人。”這是一部產(chǎn)自香港的商業(yè)影片。兩部作品如此驚人的指向了同一個(gè)主題。我想這部電影的香港導(dǎo)演肯定沒(méi)有讀過(guò)黃老這本書(shū)，藝術(shù)就是如此深入人類的靈魂，無(wú)論撥動(dòng)那根琴弦，卻能觸動(dòng)詩(shī)人最深刻的思想。

詩(shī)就是如此，真正的詩(shī)人關(guān)于名、利，關(guān)于對(duì)詩(shī)人與讀詩(shī)人內(nèi)心的安撫與抒發(fā)。當(dāng)一名老人，仍然一路唱回故鄉(xiāng)的時(shí)候，我們對(duì)真正的詩(shī)歌充滿尊重。

2007年8月