便條集（組詩節選）

主持人語：

于堅是“回歸”的詩人。這個回歸，不是平面意義上的回歸，而是立體的，是在對漢語詩歌重新認識的基礎上，對燦爛漢語詩歌的回歸，是對風騷以降真正流傳于大地上的漢語詩歌的回歸，是對語言和土地的雙重回歸。拋卻狹隘的地域因素，可以從于堅對高原、對草場、對大地上生息的植物、對奔騰的河流、對被污染的海灣，以及對棲息在這之上的普通人群的記錄和贊美。這種贊美或許正是長期以來現代漢語詩歌的一種品質的缺失：非舶來品、恥于虛假的“田園派寫作”、拒絕標語口號、摒棄弄虛作假地談玄，用身體去接近大地和大地上的一切。一個真正的寫作者，也必定是大地及其承載之物的“史官”，要有隨時秉筆直書的勇氣和力量，而于堅具備這種力量。重提漢詩傳統成為他貼近大地的一個途徑。因為古代漢語詩歌傳統在現代漢語詩歌中的存在顯得尷尬——那甚至是另一種缺失。“身體”和“傳統”的在場、記錄性質的寫作，使得于堅的詩歌獲得了一種罕見的品質，硬朗的、進行時的、本土的。正因為此，我將于堅稱為“回歸”的詩人。

閻志的詩歌舉重若輕。從詞語的運用到語言的節奏，閻志的詩歌都顯得輕快。他善于運用這種“清風吹拂”、化繁為簡的方式去捕捉瞬息萬變的世界。這樣的方式，我們在俄羅斯詩歌中見得最多。無論葉賽寧還是蒲寧，幾乎都是用這種調子在唱帶著傷感的頌歌。由此，我覺得他的詩歌具有某種“輕音樂的品質”。時而舒緩、時而跳躍，仿若小河淌水，清澈而靈動。

——蘭坡

443

在前排就座的

聚精會神聽著文件

我們的秘密字條

從第二排開始

向后傳遞

一只只出汗的手

打開又揉成一團傳給另一只

字跡逐漸模糊

直到退出會場

退回到大地的手上

消失于草根

444

大海在深夜扮成一個夢

翻墻越院登堂入室

覆蓋了大陸

黎明前它回到原處

早餐時

我覺得鹽重了些

445

藍色的火焰引導冬天

那是一種精神而不是事實

在世界各地都感覺得到

工人在冰天雪地里繼續工作

像劈柴那樣燃燒著

沒有灰燼但噼噼啪啪地響

446

帶著一本詩集我飛越天空

80年代的印刷品 厚紙

印上詩就像石頭一樣重

走出機艙的時候

差點扭傷腰部

旅途的終點有一個城市

什么怪物都搞出來了

就是創造不出一行詩

把詩集一一贈送

落得一身輕松

會議結束時他們攜著詩集迷惘地離開

我看見那些輕飄飄的翅膀

向左或右

一沉

因為詩在中間

447

天地之大德曰生

每一代人都成為自己時代的叛徒

既定的路線無論如何輝煌

都要回到零

讓另一代呱呱墜地

完成最高使命

449

午夜的時候聽到一種聲音

出現在黑暗深處好像是嘆息

我不知道那是孤獨的出租車疾駛過后留下的

還是另一事物已經疲憊靠著墻抱怨了一聲

也許有一個聲音一直存在于時間中

在半夜之前在三點一刻

450

那些黑暗底下的動物

有時候取下面具

抬著臉來到水面

做出求救的樣子

我們是最高法院

但什么也救不了

能做主的只有時間

幽靈們一轉身

火柴擦過世界的邊

亮一下淪入深淵去了

我們湊下去看

也想知道在黑暗的那端

我們是否有獲救之可能

451

供桌后面的黑社會

所有人都害怕它

為討得歡喜按時繳納保護費

表現得再好一點 再規矩些

再高尚些 再節省些

再勒緊些再放棄些

再磕三個頭

即使香火那么燦爛

趨之若騖崇拜如狂

即使知道它的黑名單上我已在冊

也只是朝那個龕瞥一眼就

繞過去了

我有自己的事要干

我也有自個要宰制的

452

這個秋天皮膚上多了幾道皺紋

一些斑塊傷疤為夏日的玻璃所致

幾個吉兇未卜的痣

更像山間的松樹了

世界假惺惺地繼續接受我

在象征之意義上

453

黃昏時分跟著大海返回洪荒的都是被歌唱過的事物

一只黑色的石油桶逆流而來

擱淺在沙灘

最初的詩人

454

這個煉句者懷抱著難以啟齒的火焰

她剛剛中學畢業

455

阿發來信波士頓

非常冷空虛占領了書房

冰凍的便衣警察帶走了他的筆

于堅回信昆明陽光燦爛

花開得嘩啦嘩啦響

哦? 讓它們寫吧

我今天休息

要讀讀上帝的詩

456

有個少女在春天的大街上走

穿著紅襪子

是白鷺的另外一行

457

四月來了

云的南方就要下雨

一個少女把手放在她的腹部

458

那少女美于魚

風韻與一家族的后花園有關

但終于下水 就要上游泳課了

閨女的眼光忽然堅毅起來

有了正確方向跟著教練挺直腰肢

她當然學會了在大風大浪里神色自若

上岸的時候身子有些僵硬

帶著一種冷酷的深

她不再屬于那個溫良恭謙的家族了

一甩頭發向跳臺走去

459

他們在春天的戲院里捕風捉影

季節被精心安排成四幕輪流上演

楊柳是冬天制造的冷箭

花朵包藏禍心風在世界的耳朵上磨刀

冰對我們的生活懷著熱情

他們習慣從劇本去理解自然

萬物皆有所圖陰謀與圈套傲慢或偏見

設計情節潛臺詞到處都是

他們在春天的戲院里捕風捉影

風比平時大悶悶不樂的窗子終于喊起來啦

他們就編造出一位沒有工資的大管家

大平原被他像一床鋪蓋那樣卷起來

夾在胳肢窩里要帶到哪兒去呢

他們是白胡子的導演

為春天該穿什么鞋而徹夜失眠

460

在她熟睡的時候

他開始削鉛筆準備寫詩

輕輕地轉動那小圓木

刀鋒閃著光

與死亡的光潔度一致

黑色的芯子出現的時候

沒有血流出來

她睡得更深

461

我的手打過鐵

準確 狠心

我的手搬過石頭

快樂地砸自己的右腳

我的手握過刀柄

夏天的后半夜幾乎殺人

渴望著某位無形的暴君

流血我的手在被窩里

秘密地把自己握住

一個天堂出著汗 慢慢地旋轉

我的手以前成天拎著一只酒瓶

世界甩手而碎 招之即來

我的手 這個夜晚繞到你的脖頸上

要把一根祖傳的項鏈系好

你把沒有臉的那一面轉過來

我的手遲疑著怎么做

才可以把那小扣子鎖合

我的手有點僵硬

像盲人在摸索黑暗之象

462

您都替他們想到了

他當然要喝綠茶

當然要坐在沙發上

當然要看看電視

當然要看世界杯

他們當然同意最好的寓所在90平米左右

她們當然同意人工流產

他們當然要喝牛奶

他們當然會嫁給穿西裝的大人物

他們當然希望過更優質標準的日子

當然有一天要從貧民窟搬出去

把過去的一切徹底拆掉

包括槐樹和灰鼠

您都替我想到了

我需要一條嶄新的高速公路

您什么都想到了

我們的看不見的抽象父親

沒有血緣關系您也事事替我們著想

只是有一點您從未想過

問問我們是否同意

464

這幾個哥們是

小引張執浩賀喬伊沙和我

小引戴著帽子不輕易出頭

飲酒時才知道他的起源也是洶洶的

張執浩是某個住在大河邊的人取的名字

然后他的一生就為執浩努力了

20歲的賀喬在哲學系讀書是朵將要叛逆的波浪

伊沙著名的胖在這個夏天被他自己

像房地產公司拆除老城那樣拆掉了

他煥然一新像是突然遺失了歷史

我們一直暗暗地回憶著這個新上岸的人到底是誰

青年時代我來過武漢

三十三年過去

知我者

惟詩與長江

這幾個是寫詩的

每個人都已經寫了數千行而且還要繼續寫將下去

長江在旁邊聽著我們高談闊論

它永遠只寫著那一行

465

80后出生的余毒是個飄在天空的青年

他在長沙城的一粒沙里寫詩

打手機的樣子和黃頭發像個韓國惡少

他的青春是這國家的垃圾

他對著某個不在場的家伙破口大罵

惡毒的湖南話里辣椒飛濺

他有個手包在賓館的大堂里找不到了

他詛咒得那么激烈仿佛巨款已經不翼而飛

后來我聽說包里放著

李亞偉與默默的詩歌合集

466

黃鶴樓重建了黃鶴沒有歸來

崔顥之詩永遠飄在天空

滾滾長江混雜著工業之霧更加深厚

火車裹脅著誰的將來轟隆向前

巨橋橫越 鐵流浩蕩

下班的汽車擁著落日雄師跨過大江

時代過去了沒有誰被解放

漢陽路紅男綠女紙醉金迷

人間正道是滄桑

太陽再也找不到那個白云千載空悠悠的落腳處

李白擲筆而去我拾將起來

大師啊您不忍卒目的今天是我的現場

看落日西沉正飄向金融大樓之顛

拾荒者立于江邊背影就像楚國的屈原

永恒的愛情從唐朝流過來了

有人擁抱有人哀艷

江漢平原創造著另一種蒼茫

傳統的星夜黯淡了明月將謬種流傳

依舊是萬家燈火依舊是生命燦爛

依舊是古老的激情在后生筆下激蕩

467

要下雨啦

我在家呢

一顆星偎在夜的陽臺

望著黑暗的大地說

468

一行行名字在屏幕上逐漸隱沒于忘川

觀眾發著呆從電梯下降

仿佛生命被電影院乘黑做掉了

一段人生跟著那美麗的鏡頭死去

劇終集體撒手散于深夜

沉向更少的孤獨

469

把包拿過來！

口氣有點兒強硬

他已經永遠被她任命為將軍

過一會兒

女式皮包的拉鏈唰地撕開了

一根粗手指頭把什么塞進去又拉上

他們重新依偎著袖子骯臟

繼續觀看機艙里的小電影

一場虛擬的強奸正在故事片里進行

470

一千次把這小紙巾打開

每回都很急切

似乎里面寫著命運之謎底

總是空白

用它擦去劣跡

迅速揉做一團

扔掉了

471

幽暗的火焰如麥穗升起在城市之巔

夜晚的農業

霓虹燈娥冠如炬

高舉著稅務局的豐收之舞

這收獲沒有普遍的水源保證

斷掉開關即刻黑暗

472

日夜旋轉著

我不知道它是什么

敵人已經撤離多年

我們依然在一點點淪陷

473

血壓升高脂肪囤積

關節生銹勃起障礙

前列腺頻頻發炎

發言總是為病歷辯解

舊時代已成為一個大胖子

歷史學家把新時代說得動地驚天

其實只是某年的星期三

有個叫但丁的年輕人在橋上系褲帶

一女郎擦身而過

后來他打聽到

佳人名喚貝阿特麗綺

從此放棄庶務

投身抒情事業

有個威尼斯商人在汝職位空出時

將一個煙頭掐滅順便點燃了另一只

474

陰郁的天空賦予大海沉重的灰色

根據對灰度的把握

我掬起一片水來

無色且輕于我估計的重

力使多了

我的誤解普遍

另一種灰

475

蔚藍色的大海

我掬起一片

頃刻間

風流四散

一瓢水

看不出本色

476

與會者進入大廳

火焰的核心乃一片焦土

永遠無人生還

局外者以為那兒擁有一切

大人物們樂不思蜀

一代又一代

陰謀詭計甘當小人

無數玫瑰花的午后都被犧牲

飛蛾前仆后繼撲向烈火

其過程就是所謂壯麗事業

477

蚊子消滅了

老鼠逃亡了

麻雀絕種了

蒼蠅停飛了

我得尋找一種新藥

治療這令人苦悶

永不感染的

衛生

478

一桶水來自井底

于深剛剛過頭

即向淺而去

兼具二者

本身看不出深淺

在茶杯碗碟盂缽和洗臉盆之間應用

也使廚娘和夫人的頭發煥然如新

479

卡車駛過秋天

滿載著畢業者

唱勝利之歌

廢棄的教務處沒有植物

天空在制造不擋風的藍玻璃

有半截粉筆被遺棄在黑板槽內

試卷成為廢紙日記本上抄著第一首情詩

老師都是那個走進來目光一亮的男士

二十后誰會失業

你向左越擰越緊升入高層

我向右逐步松開掉在大地

480

2006年11月6日是星期一

陰有小雨昆明今日降溫10℃

《都市時報》頭條報道

薩達姆被判絞形

一根麻繩將有重要用途

一個腦袋要被套起來

猛地一勒

想到這里我把報紙一扔

薩達姆就不見了

481

掌握巨額資本

并不影響總裁先生業余寫詩

于是金融界的吝嗇門打開一條縫

讓那只流浪于荒野的窮狗溜進來

舔了一舌頭沒有鍍著金

又灰溜溜地原路退回

它要保持本色

野外才收容它

482

寫詩用的單詞很便宜

小區里到處都是

與家具和垃圾們陳列在一塊

四季開著花落著花

有時候被剪枝的工人踐踏

李白扔了杜甫揀起

彈去污跡 繼續使

讀做“黃金”的是一個埋得稍深的家伙

但誰都可以扛把鋤頭就去挖

不見得就令文人致富

一文不值的八畫左撇右捺

古今只有二三子名副其實

483

較量的結果并非只在終場顯示

細節和過程充滿斗爭

咳嗽的恰當時機

走出會議室關門輕重

眼睛的色情之船向敵人駛去

有人折起一張廢紙

勝負已決后面只是繼續

空洞的儀式

484

年輕是一種資本

隨時可以站起來

把一切視為篷蒿

仰天大笑出門去

暴力充滿青春熱血

老年德高望重

意味著即使每句話都垂向死亡

也要在首席就座

485

詩人發言的時候

總是望著空無一物之處

一擺手取掉教育部裝配的舌頭

剛剛到來的野蠻人

滔滔不絕妙語連珠

手舞足蹈不知所云

486

1907年

新詩在北京誕生

與某嬰兒的出世一樣

沒有偉大跡象

書生胡適鋪開一頁新的稿紙

過去的寫法是從天而降

現在他橫著寫

與大地平行

487

戰后隨即而來的是燦爛秋天

菊花并不隨工事殘廢

暗香浮動在失敗的地名上

青年谷川俊太郎扒開廢墟

找不到埋在下面的故鄉

散去的硝煙猶如大師的墨在紙上洇開

他擰開了水筆帽寫下第一行

世界之詩來自燒焦的肉體

而不是戰前老師講授的象征派詩人馬拉美

紀錄即可

488

少年是光輝燦爛的李白

中年是幽暗杜甫

之后在落日中散去

什么也不是了

滿足于最高之輕

虛無之白

系在眾神的扎那日根山之峰

隨遇而安

一片云

489

泥石流在蘊釀著下一回起義

那個密謀著滾滾亂石轟隆沖下的

列寧同志

正在黑暗里認真做事

他思考的樣子猶如路上那些安靜的懸崖

不知道什么時候揭竿

我們的越野車沿著滇藏公路飛快地逃跑

幾乎被已經盲動的小石頭先驅們顛覆

490

把一只箱子擱在昌都的旅館

我去高原流浪

人到中年遇見那女子

遲到者惟有順其自然

山崗低緩猶如孕婦肚

躺在大地上的是誰啊

無際無邊肆無忌憚

落日一沉千里暗

有些雪來自好時光

李白下的雪一千年都沒有融化

熱血是青年之事我欲冰涼

白云垂著眼簾下面露出群山

一羚羊昂首來到我旁

君王四顧荒涼命我跟上

491

瀾滄江的源頭在遙遠的高原上

一小片沼澤地終年滲著細水

踩幾腳就可以把它消滅

踏平在萌芽狀態

或者讓它改道向西

但所有的勢力都已經遲到

大河滾滾啊大河向著南方

源頭那么微不足道

那么容易粉碎

那么令人邪念叢生

492

一只烏鴉飛著飛著

忽然接受了地面的信號

雙腿收縮

學著紐約飛來的某次航班

落下來