追求漢語表達的極致之美

周聞道本名周仲明，現(xiàn)供職于四川眉山市發(fā)改委。文學碩士，四川省作協(xié)會員、委員，“天涯社區(qū)·散文天下”首席版主。出版散文集《夏天的感覺》、《點擊心靈》、《對岸》，報告文學集《悲劇，本可以避免》，雜文集《主權(quán)回歸前的香港》，隨筆集《家的前世今生》等。

什么是散文，一千個人就有一千個哈姆雷特。散文和詩歌都是幾乎與人類的話語同時產(chǎn)生的最早文體，但相對于詩歌的特色鮮明而言，散文的定義似乎要復(fù)雜得多。過去，文論家們曾將散文定義為“鋪陳其事直言之”，大概是指直白的言說吧。這表明，廣義的散文，其實就是一種隨意言說式的文體，無拘無束，恣意自在。即便沒有讀過書，不會寫文章，甚至目不識丁者，也可能天天在說散文。

法國劇作家莫里哀在他的喜劇《中產(chǎn)階級的紳士》中，講述了一個關(guān)于散文的有趣故事:中產(chǎn)階級紳士嘉坦先生，是一位十分追求紳士內(nèi)涵的人，他想讓自己的家庭成員都很有文化修養(yǎng)。于是，他請來老師給他們講詩歌和散文。聽了老師長篇大論的講課后，嘉坦先生激動萬分。他發(fā)現(xiàn)，原來自己過去說過的話，竟然全都是散文。這雖然是個笑話，但也在一定程度上說明了散文的原初性和隨意性。

古今中外的散文創(chuàng)作和散文研究的大家們，雖然在散文的創(chuàng)作實踐上頗有成就，但在回答散文是什么上，卻也是形形色色，莫衷一是。概括起來，大致有如下一些說法：一種是形散神不散說，認為散文應(yīng)當是在形式上靈活多樣、開闊舒展、不拘形式，但需有一個內(nèi)在的精神貫穿始終?！翱桃獾淖非?，無法抓住散文的靈魂”；一種是心靈感應(yīng)說，認為散文是作家長期生活體驗在瞬間的爆發(fā)，是不可復(fù)現(xiàn)的靈光閃耀。蕭風認為，“散文，應(yīng)該是散文作者對人生的一種感悟，這種感悟不像小說，可以鋪陳渲染、環(huán)環(huán)漸進，囿于散文的篇幅，它只能是濃縮的?！痹恳舱J為，作家應(yīng)“以誠懇、熾熱的心感受生活，以親切樸質(zhì)的風格表達對生活的感受”；一種是情感珍藏說，認為散文是作家情感的自然流露，“不是情感的一次渲泄，而是情感的一次珍藏?！保ㄕ缕飞岸嫩E的表述就是情的表述”（王樂）；一種是內(nèi)心體驗說，認為散文是作家對物象的內(nèi)心體驗，反映的是作家對外部事件的認識和情感。文藝理論家周倫佑主張散文應(yīng)當表現(xiàn)作家對事物最真實獨特的體驗；作家王樂認為，“散文與歌唱十分接近，都是自我感悟，自我聆聽，自我抒發(fā)的東西……是一種不拘一格的自我體驗的表述”；還有一種是近幾年出現(xiàn)的所謂“新散文”，尚未形成統(tǒng)一的散文理念，表現(xiàn)出一種紛亂龐雜。但是，從積極方面看，它反映了散文意識的某種覺醒和對既有文本意識的突破，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)載道觀的釋負，以及對傳統(tǒng)敘述方式的解構(gòu)；不足之處是，覺醒中的定位迷茫、文本的殘缺不全、思想丟失的輕浮和敘述解構(gòu)的支離。但作為一種探索和改革，是應(yīng)當給予肯定的。

那么，究竟應(yīng)當怎樣來認識散文呢？最近，我們在“天涯社區(qū)·散文天下”搞了一個征文活動，投石問路式地提出了我的散文觀，包括八個字：在場，思想，詩意，發(fā)現(xiàn)。雖不一定準確，卻在一定程度反映了我們對散文的認識。雖然這種認識也許是一己的、不全面的、粗淺的，但作為一種探索，應(yīng)該是有益的。

在場 這里的在場，是一種哲學范疇的存在方式，是散文創(chuàng)作的一種姿態(tài)，而不是理性思維的時空概念，不僅僅是作家對對象的物理走近，更是心理走近。正如薩特所說，“人們也可以意識到不在場，但這個不在場，必然是作為在場的先決條件顯現(xiàn)的?！鄙⑽膭?chuàng)作中的在場，就是作家在創(chuàng)作散文時，要最大限度地用心靈貼近自然，貼近社會，貼近生命，貼近靈魂，在貼近中與物象用靈魂溝通，以心靈對話，他體現(xiàn)的是散文的時代美。散文創(chuàng)作必須有在場的姿態(tài)，而不是疏離。如果一個作家要么高高在上，脫離物象，要么蜻蜓點水，若即若離，要么心猿意馬，貌合神離，是很難寫出具有深刻社會現(xiàn)實意義的作品的。

思想 思想是散文的靈魂。綜觀古今中外的散文，沒有哪一個流傳下來的名篇，是蒼白虛空，消解思想的。古人說的“道”，道學家的“文以載道”，其實就是思想。荀子最早提出的文章應(yīng)表達“心”中之“道”，與圣約翰《福音書》中的“太初有道”，都是指精神或思想。但是，長期以來，對道的理解卻形形色色，有時失之偏頗，甚至出現(xiàn)了另一種極端，即消解思想，消解價值，認為散文應(yīng)當反映生活的無序、虛妄和無意義，主張“逃避知識，逃避思想，逃避意義”，還原語言原初的直接性，以“零度的語言”，作為價值創(chuàng)造的基點，實際上是無病呻吟地渲染作者內(nèi)心的個人情緒。任何文學作品，包括散文，沒有思想就沒有了靈魂，無異于一具干尸。當然，我們所說的思想，是一個廣義的詞，不是簡單的政治承載，它反映的是作家對整個自然、社會、靈魂等方面的本質(zhì)感受，是一種貼近本原的生命認知，它體現(xiàn)的是散文的內(nèi)涵美?？梢哉f，一篇散文，只要有了深邃的思想，語言即便有些瑕疵，也是可以醫(yī)治的“外傷”；而思想的空泛與欠缺，則是難以醫(yī)治的“內(nèi)傷”了。

詩意所謂詩意，是指散文的結(jié)構(gòu)、語言、敘述方式等，要有詩一般的意韻，體現(xiàn)的是散文的藝術(shù)美。詩意更側(cè)重的是指散文的表現(xiàn)形式，給人以美的享受。有了好的思想作為內(nèi)涵，再有好的形式來表達，就做到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，就是好散文。有位外國作家曾說，“我們的作品不是寫給啞巴的。每句語法上的形式，同時也是音樂上的句子。我們寫作，同時我們也想，也聽。語調(diào)，這就是旋律。旋律不是詩的專有品。旋律是散文的基礎(chǔ)。”這可以說是對散文詩意美的生動注腳。

在具體創(chuàng)作中，如何達到詩意的境界呢？竊以為，詩意不是華美詞藻的堆砌，不是游離于思想之外虛妄之美，也不是過猶不及的語言構(gòu)造，而是一種與思想水乳交融的恰到好處的語言表達。詩意的最高境界是“辭達”?？鬃拥摹稗o，達而已矣?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》），和蘇軾的“言止于意達……求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心”，說的都是這種境界。在平淡中出奇，在辭達中實現(xiàn)思想與詩意的融合，才是散文的真正佳構(gòu)。

發(fā)現(xiàn)散文寫作是一種創(chuàng)作，創(chuàng)作就不是走老路，炒陳飯，發(fā)舊嘆。任何一種本質(zhì)意義上的創(chuàng)作，都是一次新發(fā)現(xiàn)，包括對自然、社會、人生、靈魂、對生命本質(zhì)的獨特的發(fā)現(xiàn)。如果說被別人發(fā)現(xiàn)過了你再去寫，就沒有什么意義了。當然，既然是發(fā)現(xiàn)，就是痛苦的，就像一片荊棘，趟出一條路，不可能一蹴而就。從這個意義上說，散文創(chuàng)作是一種痛苦的營生：是在不斷發(fā)現(xiàn)中探索，是對難度的挑戰(zhàn)。

散文是開放的，開闊的，自由的，不斷推陳出新的。同時，散文又是有其自身內(nèi)在規(guī)律，萬變不離其宗的。散文就是散文，不是其它。在場，思想，詩意，發(fā)現(xiàn)，也只是相對的。任何絕對的范式，都是散文的大敵。

我們之所以強調(diào)散文是漢語本我表達的極致之美，是相對于其它文學樣式而言，散文更接近于母語表達的本我純真。它不像詩歌那樣以激情和情感擴張和變形本我，也不像小說那樣以故事和情節(jié)淹沒本我的真實。它是以最原初的語言對本我的最真實表達。我們由此判定，漢語本我表達的極致之美，是散文最本然的特征。我們的觀點是否正確，只能由讀者來評判了?！爸粏柛?，不問收獲”。在散文寫作的優(yōu)美時間中，我們作出了自己的努力，這已經(jīng)足夠了。