“樹猶如此”與“百年文痞”

胡仄佳的散文《夢樹》，在結構上或許并無特別出奇之處：以“樹”為軀干，將從童年到異國的各種關于樹的記憶和體驗，一一綴聯、編織成篇。但是，在尋常的寫法中，寫出獨特的、不那么大眾化的體驗、感悟與思索，且使文章不枝不蔓卻又豐潤圓通，止于其不得不止，讀來有綠荷瀉露的清新之感，就端賴筆力的雄健與思維的敏銳了。

作者是聰穎水靈的四川女性，這樣的女性，豆蔻年華時，總是被四川之外的人，稱為“川妹子”。這是一份受用終生的褒稱。成都是故蜀之都，自古物華天寶、人杰地靈。斯地濃郁的巴蜀文化，經過千年相對太平的歲月淘洗，在現代社會里越發顯得彌足珍貴。作者關于樹的記憶，最早便可追溯到杜甫草堂旁邊的樹木。由此而隨著作者搬家，漸漸及于其他的樹木，由總府街，到春熙路……樹的種類，也由梧桐，到石榴，到青青的楊柳……在對樹的抒寫與懷念中，又何嘗不是對人的生存環境與命運乃至時代悲劇的扼腕一嘆呢？從散文中，我們看到了作者童年與少女時代，逼窄窘迫的居室，看到了人身居其中的無足輕重：“歷史反革命分子”的父親帶來的陰影、兩個兄長下鄉插隊8年不歸的骨肉分離、為逃避下鄉而“賴”在城里學畫的無奈。我們甚至也看到了，隨著城市的發展，高樓聳立，昔日的大樹，變成了低矮的樹木。但身居高樓的市民，是否因此而對環境的優美有更強烈的珍視，卻并不是那么樂觀的事情。

或許是因為我曾經居住成都(又稱“蓉城”)十數年的經歷吧，我特別喜歡作者描繪“文革”結束后，在成都最繁華的春熙路上悄然初綻的第一絲春色：“圍困經年的大字報棚消失后，枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點點，遠觀卻似明黃嫩綠暈染出似霧非花的筆意，陽光一樣純粹溫和，柳嫩之美全無暴虐狂放之氣。那街淡淡的涂抹能把人心揉碎，那色便叫春熙。”看來，作者確實經受過筆墨丹青的濡染，筆下描繪春色的文字才具有這樣的色彩感和質感。另一段文字，寫作者在黔地為情奔波時所見的清瘦山景，在行文的情景與意緒的交融方面，顯得十分飽滿：“大學畢業后的好長一段時間為情困累，常奔波于川貴嶙峋山水間。滿腦子胡思亂想，滿眼是越來越蒼涼但鮮活的山水情景。貴州高山上那些細高樹，仙鶴樣單腿直立欲飛。苗人布依人漢人手把彎鉤鐮刀，將低矮的樹枝逐一割拉下來，斬斷束捆，蓬松而沉重的鮮柴背回家去燒火做飯取暖，大小村寨因此裊裊升出詩意的炊煙薄霧。我記得石山上的樹，少有左右舒展的心態意境，我把它們想象成大人國里紫灰色的長腳蘑菇，頂著樹冠兀立在螞蟻開出的梯田和高深的青云中。”這樣的文字，算得上是出色的散文語言。

文章結局落在遙遠的澳洲，落在自家院里的桉樹上。樹高兩米，法律規定，主人便不可隨意鋸砍。在自由的土地上的這種不“自由”，確保了人與自然的和睦與和諧。作者的筆意，至此，由懷舊而升華到生存環境。這既是樹的生存環境，更是人與世間萬物共生共享的生存環境。樹的宿命，何嘗不是人的命運。所以，辛棄疾早在南宋就感嘆過：“樹猶如此！”人與樹互為比喻，互相依存，就顯得更加天經地義了。

趙無眠的隨筆《橫眉與低眉》，以一個中國現代文學史上的小故事發端：姚蓬子帶著年僅一歲的兒子姚文元去拜望魯迅。魯迅慈愛地摸了摸這個幼童的腦袋，贊為“靈童”。這個孩子后來成為中國20世紀60、70年代無人不知、無人不懼的文痞，最終落得身敗名裂，為天下所罵。趙無眠的隨筆，以博學多識且思想深邃見長。對于30多年前那個肅殺、荒誕的年代，許多人記憶猶新，更多的年輕人聞所未聞，如同天方夜譚一般。如果說，“橫眉冷對千夫指”的魯迅，其“橫眉”的情感基礎是“孺子牛”的愛心得話，那么，生活簡樸、節約，在日常生活中堪稱好人典范的姚文元，在提筆為文，進行文學批評時，為什么立刻變得兇神惡煞起來，必欲置被評者于死地呢？他對于強權的這種低眉順眼，究竟源自怎樣的文化與思想土壤？作者尖銳地指出：“姚文元則自覺充當強權的代言人，暴政的辯護士，御用的刀筆吏，權貴的馬前卒。此人極會摸風，‘上面’有何意圖，他必然早有所察，積極配合，提前大造輿論。還要裝出一副純學術討論的樣子，扮成一個科學權威、主義闡釋者，讓不知底細的人蒙在鼓里，以為他真有未卜先知的本領。在他的批判文章背后，隱藏的總是一場血腥、恐怖和暴力，充滿著遲早要把你釘在‘歷史的恥辱柱’上的威嚇與自信。魯迅與姚文元的區別還有許多，而這無疑是最重要的一條。”

現在是網絡時代，民眾獲得了相對自由的話語權，但網絡語言暴力也開始泛濫。讀趙無眠先生此文，想起為時代所棄的文痞，不能不引起讀者的深思。