重問世間情為何物

楊鷗 畢業于北京大學中文系，現供職于人民日報海外版，出版有紀實作品集《神州雅典娜》，獲過中國新聞獎報紙副刊復評銀獎等，曾擔任《當代》文學拉力賽評委。

我看見在陽光明媚的早晨，我的姨姥姥（我叫她阿婆）站在老屋的廚房門口叫我：“小鷗。”阿婆穿著棕黃色方格的外衣，一頭濃密蓬松的黑發，臉上的笑容像陽光一樣明媚。這是童年的我留下的記憶深刻的畫面。阿婆家的廚房處在前院的中央，在閣樓下用木板圍成，吃飯桌和水缸放在廚房的門外，廚房門正對著院門。阿婆總是在這廚房里里外外地忙碌，燒火、洗菜、做飯。身材瘦小的阿婆走路輕快，像一片輕巧活潑的葉子。洗完的菜放在門前的桌上，綠是綠，白是白，清新欲滴，令人賞心悅目。院子里過往的鄰居都和阿婆打招呼，然后匆匆去上班，姨姥爺（我叫他阿爺）買完菜、挑完水也推上自行車去上班了。阿婆閑下來時，就倚在廚房的門框上和鄰居們聊天。在童年的我的心中，這廚房是大院的中心，阿婆是中心的中心，有阿婆在，我就覺得心安。阿婆的慈愛呵護著我無憂無慮的童年。

如果時間能停留在那一時刻該多好，可是時間不會停留，時間像一條流水線上的傳送帶，把我們輸送到不知名的遠方，任何人也止不住它的行進。11歲時，我離開了出生起從未離開過的阿婆到了北京。我的思念留在了東海邊的這個小城，因為這個小城里有阿婆。從那個時候起，是一次又一次的相聚和離別。故鄉有一根無形的線，牽引著我一次又一次地回去，為的是看望我的阿婆。

過去不通飛機，回一趟溫州路上要好幾天時間，先要坐火車到上海，再從上海坐海輪到溫州。關山重重。好不容易回去一趟，是一件很重大的事件，心情格外激動。阿婆阿爺得知我要回來，總是高興地奔走相告，一家人早早地到碼頭去接。到了家，阿婆樂得合不攏嘴，圍著我問長問短，我走到哪兒她跟到哪兒。阿婆阿爺恨不得把全溫州好吃的東西都買來給我吃。每次回故鄉見阿婆阿爺都是我最快樂的時光，這時光要一寸一寸地珍惜，一寸一寸地回味。到了離別的時候總是依依難舍。阿婆阿爺把吃的東西塞得我的包滿滿的，有時帶來的包不夠用還要添一個包，反復叮囑要多回來。我拿著大包小包，心里被離愁別緒充塞著，踏上行程。到了北京滿腦子都是阿婆阿爺的歡聲笑語，交織著濃濃的思念。后來有了飛機，兩個小時就能從北京飛到溫州，踏上溫州這片土地，呼吸著南國潮潤的空氣，想到馬上就能見到阿婆、阿爺，我覺得像做夢一樣不真實。

一年又一年的相聚和離別，阿婆、阿爺的年紀一年比一年大。有一次阿爺送我去機場，我透過出租車車窗看見向我告別的阿爺，他佝僂著腰，眉毛和頭發都白了，我的心好像被揪了一下，意識到阿爺老了。

還有一次我出差去溫州，離開的時候阿婆阿爺到賓館送我，我看到阿婆靠在阿爺身邊，看著我身邊的一群外表和言談都很時尚的同行人談笑，兩個老人顯得那么弱小和無助。車開動的時候，阿婆忽然叫我：“小鷗，你的錢塞在你的包里了。”我意識到我留給他們的錢他們又還給我了。車漸行漸遠，兩個老人的身影越來越小，我心里一酸，眼淚止不住地流了下來。

時間把在我童年的眼中健朗能干的阿婆阿爺輸送到了風燭般的老年，我無力挽回時間，只祈求阿婆阿爺和我們在一起的時間能長一些。越到后來，離別越是感傷，阿爺拿出他們的照片給我說：“下一次來不知道還能不能見到，留個紀念吧。”最后一次別離時，阿婆哭了，說：“每次相聚是高興，離別是痛苦。”

那一天我從北京趕到溫州，想見我的阿婆最后一面。可是我來晚了，阿婆已經撒手而去，去追隨阿爺去了。三天前，我的阿爺離開人世，身體虛弱一直臥床的阿婆并不知曉，但她一定是感應到了，在阿爺去世的第三天，她一天不吃不喝，叫著阿爺的名字說：“你怎么還不來看我，我心里好苦啊。”接下來的那一天，她也隨阿爺而去了。她的臉上看上去很安詳，她一定是在天國里和阿爺團聚了，在天國里，他們依然相依相伴。

阿爺常常說：“我要是不在了，你阿婆也會活不下去的。”現在果然是這樣，阿婆活不下去了。

我走在這個阿婆撫養我從小長大的城市里，沒有了阿婆和阿爺的城市處處張著缺口咬嚙著我的心。這個城市因為兩個老人的離去而空缺了一大塊，從此它在我的眼中不再完整。

在阿婆家附近的這個叫水心的十字街頭，車水馬龍攘攘而過，再也看不到一個彎著腰踉踉蹌蹌走路的白發老人，那是我的阿爺，在他還能外出的時候，雖然走路已經不穩了，但每天，他都要從這里穿過馬路為我的阿婆買早點，或者去買阿婆愛吃的葡萄。碰見熟人問他為什么不讓別人去買，阿爺說：“只有我知道我老伴愛吃哪家店里的包子。”

如果時光能夠倒流，我還會看到年輕時的阿婆，她是這個小城的容貌出眾的美人，是家中寵愛的小女兒，許多人為她傾倒，而她卻把繡球拋給了外貌平常的阿爺，一個普通的銀行小職員，從此開始他們相濡以沫的恩愛人生。阿婆的眼光是多么準呵，阿爺一輩子把她捧在掌心里，當作手心里的寶。一直到晚年阿爺的神志有些不清了，但對阿婆的呵護沒有變。每天晚上臨睡前都不忘仔細地為阿婆把被子掖好，或者為阿婆掛好蚊帳，一點一點用夾子夾牢。阿婆更是離不開阿爺，平時阿爺回家晚了，阿婆就會坐立不安，反復念叨：“怎么還不回來？怎么還不回來?”晚年阿爺摔了一跤住進醫院，阿婆聞訊后，也在家里摔了跤，從此臥床不起。兩個老人你牽掛著我，我牽掛著你，相扶相攜到了91歲。阿婆膽子小，身體瘦弱，她一個人是不敢去那個世界的，可是當阿爺去了那個世界，她不顧一切地追隨阿爺去了。

阿婆去世前和我說的最后一句話是在電話里說的，她說：“小鷗，你怎么不來啊？”也許她預感到自己要隨阿爺去了，想讓我見她最后一面。可是，她終于沒有等到我見她最后一面，就追隨阿爺去了。問世間情為何物，直教生死相許？我的柔弱的阿婆在最后的時刻迸發的勇氣是多么讓人心驚呵。

走上阿婆家的樓梯，往日里，兩位老人都會站在樓梯口迎候我，我走的時候，兩位老人站在陽臺上向我揮手告別，一直看著我遠去。現在，卻不見兩位老人的身影。兩位老人的臥室里，阿婆蓋過的被子還攤在床上，兩位老人穿過的衣服還掛在臥室的門后，兩位老人和親人們的合影還掛在墻上，廚房里兩位老人用過的東西還擺在原位，可是兩位老人一去不復返了，我們永久地離別了。

老人的6歲的重孫子天真地說：“我的太爺爺和太奶奶都失蹤了。”是呵，我的阿婆和阿爺從這個世界上消失了，我再也見不到他們了。我淚如雨下。

我第一次體會到什么是生離死別，什么叫天人永隔。

阿婆在的時候，我每隔一個星期給阿婆打一個電話，阿婆的思路總是那么敏捷清晰，反過來問候我們一家，還總要問：“什么時候來溫州？我很想念你。”我本來籌劃春節的時候去溫州看她，可是我現在到哪里可以看到他們？電話的那一頭再也聽不到阿婆爽朗的笑聲。沒有了他們，這個世界是多么冷清啊。

總感覺到阿婆阿爺一起去了一個我看不到的世界，在那里他們依然快樂，自由自在，過著仙侶一樣的生活，就像一片白云依傍著另一片白云，一朵浪花追逐著另一朵浪花。我在這個世界祝福他們。