1
如果從買房子、裝修,照結(jié)婚照開始,三個(gè)月,一個(gè)季度過去了,從春天到夏天,樹上的果子結(jié)出來了,我的婚才結(jié)了一半。結(jié)婚是一個(gè)工程,我在第二次試定做的婚紗時(shí)跟我的準(zhǔn)伴娘說。她用手掐起我裙子腰身那兒多出來的布說,你又瘦了一圈兒,是把它再改瘦點(diǎn)還是你把自己養(yǎng)胖點(diǎn)兒?我想,家具還沒齊呢,記還沒登呢,客還沒請(qǐng)呢,苦日子還在后頭呢,恐怕胖回去很難。那就再改一次吧,我保證不再瘦了。我對(duì)正掐著我的腰的那兩只小手說。這小腰跟我的腿差不多一樣粗了,我看你也瘦不到哪去了。兩只小手挪到一條圓潤(rùn)白胖的大腿上,比了比,又挪到我的后背,拉下婚紗的拉鏈。老板娘過來幫忙,六只手一起把這昂貴的大紗裙小心翼翼地退下來,我像根蔥似的被剝出來,幾乎光溜溜地站在鏡子前。這具身體要在人間結(jié)婚,跟一個(gè)原來很陌生的男性身體一起,被放在一個(gè)房子里,過日子,一起吃喝拉撒,做床上運(yùn)動(dòng),造兒子或者女兒。它似乎將要發(fā)生質(zhì)的變化。真是個(gè)奇怪的事。我總莫名其妙地想,時(shí)間久了,它上面會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出葉子來。
婚紗要寄回上海去改,一周后才能再試。小胖丫頭在店門口跟我約好了下次見面的時(shí)間,鉆進(jìn)跟她氣質(zhì)差不多的QQ,快樂地飛馳而去。
本以為今天會(huì)搞定一件事,沒想到依然要空手而歸。我一個(gè)人像個(gè)塑料模特一樣戳在門前,突然覺得無(wú)處可去。
太陽(yáng)明晃晃的,曬得人頭暈眼花。斜對(duì)面有兩個(gè)大男孩兒抱著吉他坐在一棵大樹的陰影里邊彈邊唱,總有三兩個(gè)人站在那兒認(rèn)真地聽,這個(gè)走了,那個(gè)停下。琴套攤在地上。上面有一堆零錢,沒有一絲風(fēng),所以那些大大小小的花票子乖乖地在上面紋絲不動(dòng)。我背后的櫥窗里擺著一件件精美絕侖的婚紗,吸引著每一個(gè)路過的女子的目光,她們中的某些人順便把我也認(rèn)真看了一眼。不遠(yuǎn)處是新開的“家樂福”,在搞促銷活動(dòng),人流密集得讓人驚恐。我瞇著眼向“家樂福”所在的那座商業(yè)大廈頂端看去,想著自己怎樣才能到那上面去。我不但沒有恐高癥,而且非常喜歡高的地方。
2
我手指很疼,因?yàn)閷懥颂嗟恼?qǐng)?zhí)懥艘粋€(gè)名字,就有很多名字被勾連著想起來,后來記憶里那些早被遺忘的名字慢慢都被我想起來了。我便把那些名字全都工工整整地寫在請(qǐng)?zhí)希仢M了桌子和地板。這似乎證明著我曾經(jīng)有著廣泛的交際。那些重新被想起來的名字,我不知道它們的主人如今在哪里,知道了當(dāng)然也不會(huì)把請(qǐng)?zhí)徒o他們。這么多人在我生命中來了又走,我有些難以置信。我把那些請(qǐng)?zhí)忠粡堃粡埖刂匦路粗V販刂切┟郑鋈话l(fā)現(xiàn)它們又變得無(wú)比陌生,我懷疑自己是寫錯(cuò)了,便又把它們一張一張撕掉。越撕越多,連原來邀請(qǐng)名單上的人也被我pass掉了。每個(gè)人在你心里的位置每時(shí)每刻都是不同的。想來想去,似乎覺得要跟我結(jié)婚的這一個(gè)也不確定了。
我拿起“另一半”留給我的另一份名單,繼續(xù)寫。這些都是他的朋友,我連他們的樣子都不知道,卻要邀請(qǐng)他們來陪著我結(jié)婚。大概是這真正的陌生觸動(dòng)了我,我停下筆來,覺得應(yīng)該要思考一些什么。我靠在椅背上,用腳蹬著桌子腿兒,讓椅子一圈一圈飛轉(zhuǎn),那些紅不斷地從我眼前刷刷地掠過,讓我感到孤獨(dú)而驚恐。椅子的上半部突然從連接處轉(zhuǎn)了出來,我叭地一下摔在地上,頭上馬上鼓出一個(gè)大包。我回到現(xiàn)實(shí)中來,強(qiáng)烈地需要撫慰,于是想起那個(gè)即將成為我丈夫的男人,給他打電話,讓他“無(wú)論在哪,趕緊回家!”。
二十分鐘后,我的那個(gè)他回來了,把那把椅子扔出了門外。他貼過來給我揉頭上的包,可揉著揉著就揉到了別的地方。
3
一年前的一個(gè)晚上,我正和這個(gè)男人離開宿營(yíng)地,躲開別人,到一片幽靜的樹林里散步。那是我第一次當(dāng)“驢友”,除了新奇,還有點(diǎn)害怕。急切地想有個(gè)依賴,于是就瞄上了他——為什么瞄上他,后來我想可能首先是因?yàn)樗榷⑸狭宋摇蚁胱屗麗凵衔遥屗宦沸母是樵傅卣疹櫸遥龅街卮鬄?zāi)難的時(shí)候可以像Jack對(duì)待Rose一樣,把生的權(quán)利讓給我,把死的威脅留給他自己。
結(jié)果他成了我遇到的第一個(gè)災(zāi)難,在那片漸漸進(jìn)入了夜黑的小樹林里,他一下?lián)ё∥遥闷鹆宋业娜棺印疫€記得頭頂樹葉那颯颯的響。那棵樹跟這男人的腰差不多一般粗。我一會(huì)兒背靠著它,一會(huì)兒轉(zhuǎn)過來抱著它,這樣一來,我便很容易搞不懂跟我親熱的到底是這個(gè)男人,還是那棵大樹。于是我跟那大樹產(chǎn)生了深厚的感情,覺得自己無(wú)比可憐,總是被男人欺騙,而只有一棵樹可以傾聽我的心聲。我撫摸著樹皮,噙著淚水,完成了和我未來丈夫的第一次野合。他跪下來把我擦干凈,然后摟著我的腿請(qǐng)我原諒他。他說對(duì)不起對(duì)不起,我的小天使,只要你愿意,我會(huì)照顧你一輩子……我能怎么樣,我心里想,既然已經(jīng)這樣了,他照顧我這一路應(yīng)該是沒問題的。
這件事情一直讓他感到驕傲,他說他之所以敢那么做,就是因?yàn)樵谝姷轿业哪且豢趟鸵呀?jīng)認(rèn)定我是他的老婆。這句話雖然很好聽,但我一直不能完全相信。坦白地講,我后來之所以決定嫁給他,很大程度上是看上了他的錢,其次是因?yàn)槲覀兊男陨詈椭C而愉快。至于愛情,我想大約是建立在這兩點(diǎn)之上的。這一想法證明我早已經(jīng)不是一個(gè)純潔的天使,而成了一個(gè)地地道道的污濁的人。
我曾經(jīng)非常為自己,為這個(gè)世界悲哀。我無(wú)力改變?nèi)魏稳撕腿魏问拢覍?duì)著鏡子流淚,聲情并茂地背誦《哈姆雷特》:上帝呀,上帝,人間萬(wàn)物我觀之已是乏味、枯燥、平淡,也令我心灰意冷。罷了,罷了。就像無(wú)人管顧的花園被叢草吞沒,此事就如此地發(fā)生……是啊,一切就如此發(fā)生了,如今,我正在興致勃勃地結(jié)婚。
4
一個(gè)明媚的早晨,我們手拉著手到結(jié)婚登記處去了。一路上我努力地想要提醒自己這次的登記與以往任何一次——美容院的會(huì)員登記、在商場(chǎng)領(lǐng)取贈(zèng)品的登記、圖書館的辦證登記、省委接待辦的來訪人員登記,等等等等——是多么的不同,但我的反應(yīng)依然有些麻木,不緊張也不激動(dòng)。我因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)而悶悶不樂,裝出來的微笑像一層報(bào)紙一樣與我的臉皮格格不入。報(bào)上了我們的身世,被批準(zhǔn)結(jié)婚。接下來那個(gè)男人就正式成了我的丈夫——我討厭“老公”這個(gè)詞,真膩。這真是神奇,只一瞬間,我的性質(zhì)發(fā)生了改變。那個(gè)紅本本好像一個(gè)產(chǎn)品合格證,大章一扣,我就可以出廠了,產(chǎn)品種類是“妻子”。我丈夫興奮異常,但他一向是個(gè)積極向上的人,而且是個(gè)極富表演才能的人,所以我沒法讓自己受到感染。但我還是突然感動(dòng)了,一個(gè)富翁娶了一個(gè)窮姑娘,跟撿了塊寶一樣高興,而且沒有提出做婚前財(cái)產(chǎn)公證,這是多么高尚的情操。
我丈夫當(dāng)天晚上安排了一個(gè)浪漫的晚宴慶祝我們合法結(jié)合。我們喝了交杯酒,之后分別深情撫摸了那個(gè)紅本本。然后我們頭挨著頭,卿卿我我地規(guī)劃幸福家園。不到半小時(shí),我們就因?yàn)橹髋P里床頭的方向吵了起來,我一再告訴自己要控制,控制。可后來還是沖動(dòng)地掏出紅本本,要撕了它。我丈夫制止了我,他說,別撕,要是離婚得用結(jié)婚證。
晚宴不歡而散,我回了娘家。夜里,我躺在自己的閨房里瞪著眼睛發(fā)呆。月光透過窗簾的縫隙,像個(gè)好朋友一樣靜悄悄坐在我的床沿。我也不跟她說話,我也說不清自己想起了什么,突然就悲從中來。我抽抽答答地環(huán)顧著屋子里每一樣屬于未婚少女的物什,然后打開燈掏出結(jié)婚證來仔細(xì)地研究了一番。后來我終于無(wú)事可做,便渾渾噩噩地睡了過去,夢(mèng)到了我純結(jié)而熾烈的初戀。
天一亮,我什么都忘了,只想著那些跟結(jié)婚有關(guān)的事。我焦急地往回趕,因?yàn)槎ㄗ龅膸追笱b飾畫早上會(huì)送到,我還得指揮工人們把它們掛在我認(rèn)為合適的地方。我對(duì)那個(gè)房子已經(jīng)充滿了感情,如果不是我丈夫,我可能一輩子也買不起這么個(gè)豪宅。所以我告訴自己應(yīng)該對(duì)他心存感激和珍惜,愉快地走完我的結(jié)婚之旅。
在我手持一截木棍兒“這這那那,高點(diǎn)矮點(diǎn),往左往右”地指揮著工人們的時(shí)候,我一邊為自己女主人的優(yōu)越感而陶醉,一邊又為內(nèi)心里對(duì)我丈夫的不光明的妥協(xié)而失落。
每一幅畫都掛在了我要求的位置上,工人們呼呼啦啦地走了,房子一下子靜下來,以我所喜歡的樣子面對(duì)著我。我站在大大的明亮的客廳中間,舉起我手里的小木棍兒,指指點(diǎn)點(diǎn)——那是一根魔棒,指到哪里哪里就變成金子——不不不不,指到哪里,哪里就充滿了真誠(chéng)的愛,人與人之間真心相對(duì),和睦相處,沒有貧富貴賤,只有相親相愛……
一幅大畫咣當(dāng)?shù)粝聛恚伊说匕澹菜榱绥R子,畫框也壞了。還好沒有砸扁我的腦袋。我連尖叫都沒有發(fā)出來,我躺在地板上,覺得累極了。
5
終于到了這一天。農(nóng)歷六月初八,早上八點(diǎn),我丈夫把穿著拖拖拉拉的婚紗的我從我娘家抱出來,累得氣喘吁吁。在這之前他就已經(jīng)被我的親戚朋友們折騰得夠嗆,在我家門口叫了無(wú)數(shù)聲“親愛的”,發(fā)了無(wú)數(shù)個(gè)紅包。我不能動(dòng),得老老實(shí)實(shí)地坐在床上,等待我的丈夫沖破重重封鎖來到我的身旁。我們像是在演一場(chǎng)英雄救美的電影。公主受難,英雄要戰(zhàn)勝敵人,把公主救出來。我饒有興致地看著人們鬧成一團(tuán)。我的各種各樣的親人們此刻扮演著敵人的角色,他們兇悍而狡猾。我丈夫把手里的紅包像發(fā)暗器一樣刷刷地發(fā)出去。中了暗器的人紛紛退下陣來。我看到一個(gè)七八歲的小女孩兒中了暗器后立刻失去了抵抗能力,她躲到一邊迅速地拆開了紅包,漲紅著小臉興奮地查看里面的錢。她大概都搞不懂和我是什么關(guān)系呢,在此之前我們從未見過面。我仔細(xì)想了想,也沒有理清該叫她妹妹還是侄女,也有可能是孫女輩兒的。小時(shí)候我也經(jīng)常被大人們領(lǐng)著參加對(duì)我來說純屬陌生人的婚禮,路上要不斷溫習(xí)對(duì)新郎新娘的稱呼。到了之后與從四面八方匯聚到一起的朋友們共同投入火熱的勞動(dòng),有時(shí)為了一個(gè)工種要搶來?yè)屓ィ热缃o新娘子疊被——新人們的被子像魔術(shù)師的大斗篷,會(huì)變出不少的鋼镚兒。我們彼此也并不認(rèn)識(shí),可卻能迅速地歡樂地融為一體,“相逢何必曾相識(shí)”。我還會(huì)偶爾被教唆或逼迫著跳上一段迪斯科或者“金孔雀”什么的,像四處跑場(chǎng)子的二人轉(zhuǎn)演員。這種經(jīng)歷讓我從小就對(duì)婚禮產(chǎn)生了根深蒂固的曲解,認(rèn)為它只不過是一場(chǎng)熱鬧的大戲。
看到那女孩兒正在看我,我趕緊向她招了招手。可是她卻迅速地挪開了目光,驚恐地跑開了。我丈夫終于來到了我身旁,胖乎乎的臉脹得紅撲撲的。還沒算完,他得找到我的鞋,幫我穿上。這是又一個(gè)考驗(yàn)。
有一只鞋被人們七手八腳地藏在了我的婚紗底下。我坐在床上,我的大大的裙擺像一個(gè)鍋蓋一樣扣在床上,下面煮著我的一只鞋和我全部的下身。我感覺到那只鞋,把一只手插到下面摸著它。它在我手底下的形狀是那么的陌生,我真想不出來這東西什么時(shí)候穿在我的腳上過,它那么奇怪。我在想著這個(gè)風(fēng)俗的意義,一個(gè)待嫁女,藏起她的新鞋子,新郎找到它們,給她穿上,然后抱著她,不讓那雙新鞋子沾到娘家的地上,等到到了他們的新房或者舉行儀式的地方。新娘才會(huì)用這雙鞋走路。仿佛從那時(shí)起,一個(gè)女人就不應(yīng)該飄在空中了,要腳踏實(shí)地地生活了,要用一雙新鞋走新的路了。管她原來是天使還是魔鬼,以后她都要變成一個(gè)農(nóng)婦了,拔除四處瘋長(zhǎng)出來的雜草,把生活打理成一片粗壯的玉米地,或是一塊水潤(rùn)的稻田。我雖然摸不出顏色,但我當(dāng)然知道我手里的鞋子是紅色的。我們泊來了西方的白婚紗,卻在腳上保持著我們紅色的傳統(tǒng),以證明我們的根是紅的。我摸到一根長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的腿兒,摸到一只弧線完美的小船兒。長(zhǎng)著腿兒的船兒,應(yīng)該是為了可以水陸兩棲。我突然對(duì)它心生厭惡,就是這東西要把我留在地面上,我覺得自己根本不需要它,天使們都是光著腳兒的,否則怎么可以飛得起來。
我丈夫在衣柜里找到了一只鞋子,可無(wú)論如何也找不到另一只了。他焦急的樣子讓人們哈哈大笑,我也忍不住以一個(gè)公主的姿態(tài)得意地笑起來。“告訴他吧,告訴他吧。”人們快樂地喊著,把手伸向我的裙子。他恍惚大悟,向玩兒老鷹抓小雞那樣張開兩只胳膊撲向我。可我裙子下面除了我自己以外什么也沒有。他摸來摸去,摸到我的腿和我的屁股,可就是沒有另一只鞋。女人們也來摸。他們摸得我咯咯直笑。哪去了哪去了?我也奇怪,剛剛還在的。大家都開始著急了,分頭在屋子里四下尋找。明明放在那兒的,它還會(huì)長(zhǎng)腿兒跑了不成?我想告訴他們,它就是有腿兒的。可我沒有說,我雖然很高興它消失了,但也正百思不得其解呢。
這時(shí)我姑媽沖進(jìn)來了,她原本在樓下迎接客人,現(xiàn)在她站在我們中間,手里捧著一只長(zhǎng)腿兒的紅色小船兒。我丈夫一下沖上去把它接過來。姑媽生氣地朝人們喊,怎么搞的怎么搞的,誰(shuí)把它扔到外面去了?差一點(diǎn)兒砸到我。新鞋子不能沾地兒的,不吉利的。我媽趕緊捂住我姑媽的嘴,然后拉著臉給了我一巴掌。我委屈地揉著肩膀。干什么打我呢,又不是我扔的。但究竟是誰(shuí)呢?真是讓人費(fèi)解。鞋子明明一直在我手上,而且只有我一個(gè)人坐在窗邊。我丈夫不管別的,他跪在床前,把鞋子往我的腳上套。怎么穿也穿不上,把我疼得齜牙咧嘴。怎么搞的,買小了?沒有啊,試的時(shí)候剛剛好。我丈夫?qū)P闹轮緦?duì)付我的兩只腳,好像他要娶的只是它們。很疼啊,我生氣了,我問他,你愛我不?他停下來,看著我,眼神有點(diǎn)茫然,但是他說,愛。我的一只腳噗地一下鉆進(jìn)了鞋子。再說一遍,愛我不?愛。另一只鞋也穿上了。
我丈夫終于把我抱在懷里了,他歷盡艱險(xiǎn),不畏犧牲,排除萬(wàn)難,爭(zhēng)取到了最后勝利。我心里充滿了感動(dòng),在他紅紅的臉龐上獻(xiàn)上了溫柔的一吻。他要抱著我出門,下樓,上車。真是動(dòng)人的一刻,一個(gè)女人被她的男人抱著,走出娘家,走出孤獨(dú)的陰影,走向那美好的新生活。我一只手勾著他的脖子,發(fā)現(xiàn)他的臉上洋溢著幸福,也洋溢著痛苦,汗水正流成一行行,像一個(gè)個(gè)小蟲子似的鉆進(jìn)他雪白筆挺的襯衫領(lǐng)子里去。我們前呼后擁地走出來,他把我塞到他新買的寶馬車?yán)铩R婚L(zhǎng)溜的車護(hù)送著我們,每個(gè)車上都很傻地拴著一堆紅色的氣球,好像這些車子都是“紅氣球”牌兒的。
車子們威風(fēng)凜凜,我丈夫春風(fēng)得意。我以為這個(gè)時(shí)刻大家會(huì)談點(diǎn)高尚的話,可是剛才的千辛萬(wàn)苦一下子都被忘記了,一路上我丈夫都在和司機(jī)大談著這輛“牛逼”的寶馬車。押車的男童是我二舅的大女兒的兒子,他不時(shí)插進(jìn)話去,大聲地脆生生地喊“表姨夫”,把我丈夫叫得很熨帖。他喊表姨夫做什么呢?是為了要東西,沖鋒槍、變形金剛、遙控車都被他用“表姨夫”換了去。后來小家伙歡呼了一陣,終于沉默下來。我笑著看他圓溜溜的后腦勺,猜他大概實(shí)在是想不好下一個(gè)想要的東西了。我想逗逗他,跟他說:你媽媽結(jié)婚的時(shí)候,我就什么也沒管你爸爸要。還想問問他:你媽媽結(jié)婚的時(shí)候你在哪兒啊?我想他的回答一定很好玩兒,但我沒問,我懶得張口。
我始終帶著當(dāng)初“迷倒”我丈夫的那種微笑,“安靜而甜蜜”。我看著我丈夫侃侃而談的樣子,心里說“你停下來,別說了,別說了”,反反復(fù)復(fù)了幾遍也沒什么效果,他依然在說。我又在心里說“轉(zhuǎn)過來,望著我,深情地望著我”,這次他倒果真是轉(zhuǎn)過頭來,不過是問我他可不可以抽支煙。我于是善解人意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他便很高興地點(diǎn)起了一支煙。這樣一來,他連原來一直攥著我的準(zhǔn)備被他套上結(jié)婚戒指的左手也扔掉了。我只好把我的左手收回來,放在我自己的右手里。我又試了幾次,“看著我,看著我,看著我……照顧一下我的感受……”,沒有作用,我便放棄了。
這游戲我原來常玩兒,在我們認(rèn)識(shí)不久后,我們一群人在一個(gè)陌生的村莊,圍著一叢篝火烤羊腿,我望著他在心里說“愛上我,愛上我,愛上我”,他就真的愛上我了。后來他對(duì)我實(shí)施了武力占領(lǐng),之后我莫名其妙地對(duì)他越來越親近和依戀,希望他對(duì)我持續(xù)占領(lǐng),我低著頭,看著自己的腳尖說“吻我,吻我,吻我”,他便果真突然抓住我的肩膀,把我轉(zhuǎn)過來,深深地吻在了我的剛剛還念著咒語(yǔ)的唇上。怎么剛剛一結(jié)婚,這原來靈驗(yàn)無(wú)比的咒語(yǔ)就都不管用了?好像婚姻真是愛情的墳?zāi)顾频模辽伲业男§`異被埋葬了。
6
我們要去的酒店在市中心,離我娘家很遠(yuǎn),這樣我們的車隊(duì)就有了足夠招搖過市的時(shí)間。我看到路上的行人眼睛追著我們的車,眼神復(fù)雜。紅燈時(shí),兩邊的車?yán)锒继匠瞿X袋,使勁往我們這輛車?yán)锟矗肟赐改菍诱诠饽ぃ吹阶鳛樾履锏奈沂莻€(gè)什么了不起的模樣。其實(shí),他們絕大多數(shù)都應(yīng)該認(rèn)得我,我?guī)缀趺刻焱砩隙寂惆橹麄儭?“大家好,我是天使。不要痛苦,不要悲傷,不要憂愁,不要絕望,天使就在你的身邊,傾聽你的煩惱,打開你的心結(jié)。天——使——在——人——間,美——好——每——天。”我大約是這么說的。
太虛偽了,我在直播間里昏昏欲睡地聽著別人的所謂悲情故事,然后昏昏欲睡地說一些不經(jīng)大腦的話,讓傷心的人更傷心,讓不傷心的也想起傷心往事,傷心起來。我沒有播撒一點(diǎn)美好,反而種植著憂慮和絕望。中間播放著煽情憂傷的歌曲的時(shí)候,我就把腳搭在桌子上啃蘋果,或者跟偶爾請(qǐng)來的男嘉賓主持打情罵俏。一點(diǎn)兒也沒有個(gè)天使的樣子。可那個(gè)節(jié)目受人喜愛,每晚有無(wú)數(shù)的人打電話找天使,只有少數(shù)人能幸運(yùn)地跟天使對(duì)話,得到天使的安慰和點(diǎn)撥。我也曾深刻地反省自己,從前的善良和悲憫哪里去了?那個(gè)被初戀男友叫做“小天使”的純潔的女孩哪里去了?既然有那么多人在經(jīng)受著痛苦和失意,既然你肩負(fù)著這樣神圣和重要的工作,就該盡職盡責(zé),全心全意為人民服務(wù)。認(rèn)真傾聽他們的心聲,幫助他們解除煩惱。可是你呢,枉擔(dān)“天使”之名,辜負(fù)人們的信任,實(shí)在罪過。但反省歸反省,我能怎么辦呢?我開導(dǎo)不了任何人,那些從很久很久以前就流傳的真理,面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),是那么的正確,也是那么的沒用。況且“天使”對(duì)自己都絕望了,怎么讓別人不絕望?
我找誰(shuí)幫忙去呢?我那相愛了五年正大步奔向第六年的男朋友,一邊跟我討論著結(jié)婚諸事,一邊與另一個(gè)女孩刻骨銘心。就在我們婚期已定的時(shí)候,我無(wú)意撞到他們抱在一起痛哭,凄然相約下輩子一定在一起。我搞不懂為什么要下輩子,干嗎非等到下輩子啊?下輩子說不定我又會(huì)插一杠子進(jìn)去。我干脆成全了他們,讓他們這輩子就可以幸福地在一起。可我男友不要,他痛哭流泣地請(qǐng)我原諒他。唉,我不知道怎么讓他明白,我如果不原諒他怎么會(huì)成全他呢。這件事我做得很無(wú)私,很像一個(gè)天使做的事,可是在那之后,我就陰暗了起來,輕浮了起來,滄桑感十足了起來,再也找不到做天使的正確感覺了。
興味盎然、探頭探腦地看我的人們,你們中是否有人曾在電話里向“天使”哭訴過?
堵車的時(shí)候,我丈夫焦急地看表,怕耽誤了“吉時(shí)”,我在心里幸災(zāi)樂禍地偷偷想,假如要這樣一直堵到天黑,我丈夫恐怕要打電話給“天使”了。
我們很快意識(shí)到,頻頻堵車正是因?yàn)榻裉旖Y(jié)婚的很多,一條又一條長(zhǎng)車隊(duì)護(hù)送著新人們,我真搞不懂結(jié)婚什么時(shí)候跟汽車掛上了鉤。我記得我爸和我媽結(jié)婚的時(shí)候,他們是坐著馬車進(jìn)了家門的。我二大爺趕著馬車,車上裝著我媽的嫁妝還有我爸我媽。我媽哭紅了眼睛,我爸也悶悶不樂的。因?yàn)槲依牙蜒凵癫缓茫盐叶鬆敭?dāng)成了她的女婿,拽著他的手一頓千叮萬(wàn)囑之后,把我媽的手也拽過來塞到了他的手里。而我的二大爺竟然不知道解釋一下,他嘿嘿地傻笑著,還裝模作樣地不住點(diǎn)頭。我媽生氣地把自己的手從我二大爺和我姥姥疊著的手里抽出來,塞到旁邊傻站著的我爸手里說,媽,是這個(gè)。我姥這才認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,但是她不滿意地咕噥了一句,咋比相看時(shí)變矮了呢?這句話讓我爸一直懷著郁悶的心理完成了婚禮。這事兒把我笑得夠嗆。后來我對(duì)他們講起來,他們便去找我二大爺。責(zé)問他怎么把這種事兒對(duì)孩子說。可我二大爺指天發(fā)誓不是他說的。也確實(shí)不是他說的,是我自己看到的,他們信也好,不信也好,我真的是看到了的。于是他們認(rèn)定是我姥姥對(duì)我講的了,那時(shí)我姥姥已經(jīng)去世,死無(wú)對(duì)證了。想到這兒我就笑了,我想我的兒子或者女兒肯定也看到他(她)爹是怎么用一長(zhǎng)溜汽車把他(她)媽娶去的了。
這時(shí)司機(jī)發(fā)現(xiàn)我們的車隊(duì)是最豪華壯觀的。并趕緊通報(bào)了這一發(fā)現(xiàn)。我丈夫顯得很有氣度地呵呵一笑。他是另一個(gè)城市的有錢人,遷居到這個(gè)城市里來,要顯得比這個(gè)城市的有錢人更有錢。
我們要舉行婚禮慶典的那個(gè)酒店也是“超豪華”的,貴得非常離譜。我媽曾擔(dān)心地問我:一桌就好幾千塊,那禮錢能收回來嗎?我爸對(duì)他老婆說的話很生氣,他說,你那女婿有的是錢,還在乎那點(diǎn)禮錢啊?我媽依然不甘心,她說,讓你們家那些混蛋親戚去那么好的地方,根本就是浪費(fèi)。我爸說,你們家的親戚好,個(gè)個(gè)都腦滿腸肥的德行。于是他們毫無(wú)意義地爭(zhēng)吵了一番,沒搞清任何問題,也沒改變?nèi)魏问隆K麄兛偸沁@樣,我從小到大,他們也沒有吵累。
我害怕鞭炮,我丈夫答應(yīng)我不放這玩意兒,可他說不放鞭炮放禮炮。我說不,什么炮也不放。他說這是習(xí)俗嘛,一輩子就這一次。我說,你這不已經(jīng)是第二次了嗎?他說,不,第一次,你永遠(yuǎn)是我的第一次,也是最后一次。于是我們的車剛一抵達(dá)“超豪華”的門前,禮炮就咚咚地為我們的“第一次”鳴響了。我想起一個(gè)段子,說是一個(gè)人去參加別人的婚禮,站在禮炮旁邊,禮炮咚地一響就把他的褲子崩上了天。他對(duì)著天看了半天也沒見褲子掉下來,自己那個(gè)樣子也不好意思見人,就趕緊跑到新房,藏在了床底下。晚上新郎新娘入洞房了。新郎在床上問,親愛的,舒服嗎?新娘子說,啊,舒服死了,舒服得都要到天上去了。這人聽了,忙從床下爬出來跟新娘子說,哎,你要上天去,別忘了把我褲子捎下來啊。
我想把這段子講給我丈夫聽,可是他根本聽不見我在說什么。
我早在車?yán)飳⑹执锏幕瘖y棉片團(tuán)起來塞進(jìn)了耳孔,所以現(xiàn)在聽起來,那禮炮聲沉悶而遙遠(yuǎn),仿佛我此刻在聆聽的是遠(yuǎn)方一場(chǎng)炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)。
7
我們像國(guó)王和王后踏進(jìn)宮殿似的走進(jìn)已經(jīng)賓客滿堂的大廳,婚禮進(jìn)行曲激昂地響起來,掌聲聽起來像一場(chǎng)大雨,讓我忍不住想遮擋。我站在臺(tái)上,看到司儀笑瞇瞇地對(duì)我說著話,可我聽不見他在說什么。噢,我突然想起我耳朵里的棉團(tuán),趕緊把它們摳出來交給我可愛的小伴娘。這下我能聽清了。我對(duì)司儀說,你再說一遍。可是婚禮進(jìn)行曲剛好放完,于是我這一喊讓人們都靜了下來。我自己先彎著腰笑了起來,大家也笑了。司儀說,一聽這嗓門以后就能當(dāng)家。大家又笑了。滿滿當(dāng)當(dāng)幾十桌的人,都在因?yàn)槲覀儌z笑著,好像在看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),好像我們倆是趙本山和宋丹丹。
就在我們互換戒指的時(shí)候,我聽到一只小鳥在我伴娘的手里歡快地叫起來,那是我的手機(jī)在響。伴娘接了起來,小聲說,她結(jié)婚呢,你等會(huì)兒再打。我撲哧一下樂了,沒人知道我在樂什么,他們聽不到我伴娘說的可愛話,肯定以為我是幸福壞了。我丈夫把戒指鄭重地套在我手上,鉆石那么大,足可以打動(dòng)任何女孩的心。大鉆石總能意外地改變某些事實(shí),比如電影《色·戒》里那顆巨大的“鴿子蛋”。我看著這枚鉆戒。在心里鄭重地問了自己一下,我會(huì)不會(huì)被它感動(dòng)得為我丈夫犧牲生命。答案是否定的。這證明我雖然是愛錢的,但不會(huì)為了錢放棄所有的東西。我想,這反映了我高尚的那一部分。
接下來我們要當(dāng)眾接吻,要講戀愛史。我丈夫突然變得斯斯文文的,他捧起我的臉,深情地望著我,然后慢慢地吻上我的嘴唇。我閉上眼睛,嘗到我唇膏甜絲絲的味道。他隱瞞了小樹林里對(duì)我的突襲,把我們的愛情講得浪漫而感人。在熱烈的掌聲中,我看到好幾個(gè)人在擦眼睛,當(dāng)然肯定包括我的媽媽,沒有什么比女兒有一個(gè)幸福的歸宿更讓她欣慰和感動(dòng)。可是我幸福嗎?我看著我的媽媽,她今天穿得雍容華貴,發(fā)問還別著一朵跟衣服同色調(diào)的新鮮康乃馨。我用目光問她,你幸福嗎?我看到她用目光回答,你幸福媽就幸福。
我環(huán)視著所有來陪我們結(jié)婚的人,有一大半我都不認(rèn)得。他們一律把頭扭向我們的方向,有的姿勢(shì)很別扭。服務(wù)員穿梭其中,一道一道地上菜。小孩子也穿梭其中,跑來跑去的不知道在干什么。他們有的因?yàn)楦星椋械某鲇诙Y節(jié),出席我們的結(jié)婚儀式,來得都有道理。我突然覺得自己是出現(xiàn)得最沒道理的人——我在這里干什么?!
8
宴席開始的時(shí)候,大廳里轟地一下亂起來。我跟著我丈夫?qū)γ恳粋€(gè)人笑,舉起酒杯來,干掉。走過了一桌又一桌,我又覺得自己好像在拍電影了,也好像是在看電影。總之無(wú)法深入其中,好像我一下于成了另一個(gè)世界的人。我倒是發(fā)現(xiàn)我伴娘因?yàn)橛置τ譄幔嫒籼一ǎ执┲簧矸坂洁降男〖喨梗沁@婚禮上最可愛的人。我不知道我丈夫在想什么,他是那么高興,但我想他大概已經(jīng)不清楚自己為什么而高興了。賓客滿堂,其中至少有五個(gè)曾經(jīng)或者仍然是我的情人,現(xiàn)在他們混在喜悅或者貌似喜悅的人群中,笑容正派而真摯,讓我都差一點(diǎn)找不出來。我逐一找尋著他們的臉,心里對(duì)他們懷著留戀和愧疚,覺得有些傷感,而他們卻意外地好像都很幸福。西邊桌上有一個(gè)老情人,是我最喜歡的一個(gè),他趁我丈夫不注意竟然跟我約定了下次見面的時(shí)間。這家伙認(rèn)識(shí)我丈夫以后,很快跟他混得像兄弟一樣,并向他借了一筆不少的錢。他用著我丈夫的錢,又約會(huì)著他的老婆,盡管我確實(shí)忘不了他,但我也實(shí)在是想不出他有哪點(diǎn)好。我忘記了我答沒答應(yīng)他的約會(huì),只聽見自己咯咯咯的,笑得像個(gè)母雞。
我電臺(tái)的同事們組成最活躍的一桌,他們要求我先干一杯與他們告別,因?yàn)槲医Y(jié)婚之后就要按我丈夫的美好愿望,不再做大家的“天使”,待在家里做他一個(gè)人的天使了。這杯酒不能不喝,我于是一飲而盡。他們又要求我丈夫干掉一杯,以表示替他們照顧好“天使”的決心和誠(chéng)意。我丈夫?qū)χ淮蟊拙票锪吮餁鈨海阉e到嘴邊。我的酒勁兒立馬上來,已經(jīng)有些暈了。不能再喝了,不能再喝了,再喝我就要飄起來了。我陷入了困惑,像掉進(jìn)了一個(gè)漩渦,跟著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。漩渦沒有目的地,它只以旋轉(zhuǎn)為目標(biāo)。所以我就沒有了目的地。我慌亂起來,我想看清楚眼前的一切。可它們快速地溜走。我閉上眼睛。讓一切停下來吧。我在心里說。四周突然就靜下來了,我睜開眼睛,驚訝地發(fā)現(xiàn)世界果然靜止了。除了我,所有人都一動(dòng)不動(dòng),保持著一個(gè)固定的姿勢(shì)。我丈夫手里的酒杯傾斜著,酒一端在杯子里,一端在他的嘴里,像一條瀑布。我的同事們有的正在夾菜,筷子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地支在那兒;有的正瞪著眼睛看我丈夫,生怕他耍賴。我們的臺(tái)長(zhǎng)正在看短信,我湊上去,看到他手機(jī)屏幕上顯示著“1218房間,一會(huì)兒你就說有事先走,上去等我”。這多少讓我驚訝了一下,瞧語(yǔ)氣,這應(yīng)該是我們臺(tái)里的某位女主持,她定好了樓上的客房,正要借著我婚禮的掩護(hù)與我們可敬可親的臺(tái)長(zhǎng)云雨一番。而我們臺(tái)長(zhǎng),一直據(jù)說是夫妻恩愛,不近其他女色的。我湊近端詳了一下臺(tái)長(zhǎng)的臉,發(fā)現(xiàn)他的鼻孔由于興奮而大張著,嘴唇控制在半笑不笑之間,眼睛里果真有一團(tuán)欲望的小火苗恰好停在那兒。我又逐個(gè)審視著我的女同事們,發(fā)現(xiàn)每一張臉都顯得泰然自若,不像即將要跟臺(tái)長(zhǎng)搞事的模樣。惟一讓我覺得有疑點(diǎn)的是張茉莉,因?yàn)樗齽倓偤仙鲜謾C(jī),左手的手指還按在手機(jī)蓋子上。我轉(zhuǎn)著頭環(huán)視著,看到人們各具形態(tài),神情雖都豐富,但目光卻多流露出冷漠。我的母親正在給她旁邊的我父親的老領(lǐng)導(dǎo)夾菜,而我父親正被他的老朋友摟著咬耳朵,兩人都表情神秘,不知在說什么。我意識(shí)到我是想找一個(gè)人,可我找了半天也沒看到一個(gè)我想找的人。
沒什么意思,我不想再看了。除了窺視到了臺(tái)長(zhǎng)的秘密,這種場(chǎng)面沒給我任何生命的啟示。我依然茫然。鳥兒叫了起來,一切在鳥叫中復(fù)蘇,嘩然而動(dòng),我丈夫那杯酒轉(zhuǎn)眼進(jìn)了他的肚子。引來一片掌聲。是我的電話又響了。我伴娘把手機(jī)遞到我面前說,就這個(gè)號(hào),打過好幾次了。我于是接過電話,提著裙角跑出去接。
9
我站在大廳外,靠著墻,厚厚的木門關(guān)著一半,打開一半,菜香、酒氣、笑和說話的聲浪從打開的那一半門里涌出來,經(jīng)過我身邊,然后不知奔流到哪里去了。
我搞不懂自己,應(yīng)該歡樂的時(shí)候我不歡樂,應(yīng)該哭的時(shí)候我哭不出來。小東死了,這事兒我肯定是應(yīng)該哭得死去活來才對(duì)的,接到電話后我才意識(shí)到,我是很想在我的婚禮上找到他的。可以后我將徹底找不到他了。這是個(gè)讓我無(wú)法簡(jiǎn)單接受的事情,在這重要時(shí)刻,我卻霎時(shí)間發(fā)現(xiàn)我的淚囊不見了,我在手心里找,在墻磚的縫里找,蹲在地上找,在胸口里找,都沒有找到。我大概是呈現(xiàn)出了一種手足無(wú)措的模樣,讓門口走過的一個(gè)服務(wù)員很擔(dān)心,她扶住我問,小姐你怎么了?她緊張的樣子讓我覺得很好笑。我只是在找東西嘛!我沒怎么啊,我笑著說。真的沒事嗎?您真的沒事嗎?當(dāng)然沒事兒了!這個(gè)小丫頭還真是啰嗦。不過她大大的充滿關(guān)切的眼睛也真的很漂亮。我對(duì)那雙大眼睛擺擺手,說你快忙你的去,我真的沒事兒。小姑娘放開我,一步三回頭地離開了。不管怎樣,她的善良讓我感動(dòng),我悄悄祝福了她一下。
我靠在墻上,開始回憶跟小東的戀愛經(jīng)過。可我怎么也想不起來我們是如何開始的了。我只記得有一年冬天,我們倆在結(jié)了冰的湖面上散步。我一腳踩進(jìn)了一個(gè)被偷魚人鑿開,還沒有凍實(shí)的冰窟窿,我一下子趴在了冰面上,聽到冰喀嚓嚓開裂的聲音。小東撲通一下跪在冰面上,上半身趴下來,胳膊摟住我的兩個(gè)胳肢窩,把我向旁邊那么狠狠地一掄,然后他又飛快地站起來,從地上拎起我,連拖帶拽地把我弄到了安全地帶。我們坐在湖邊結(jié)實(shí)的冰面上,看著不遠(yuǎn)處湖面破開的那個(gè)足夠吞掉我們倆的洞,黑洞洞的湖水閃著笑嘻嘻的光。
我嚇壞了,摟著小東哇啦哇啦大哭,搞得他不得不像個(gè)小爸爸一樣,把我摟在懷里輕輕地邊晃邊拍地哄。我對(duì)小東說,你冒著生命危險(xiǎn)救了我的命,我一輩子是你的人了。
我的命保住了,可我的鞋全濕透了,它們迅速成了兩個(gè)大冰砣,我如果穿著它們回家,兩只腳肯定會(huì)凍成標(biāo)本。小東把我的鞋和濕襪子拽下來,把我的腳塞到他懷里,把我的鞋塞到他的包里。又脫下了他的鞋。他的鞋好好的,還是兩只暖和和的窩。他用手搓熱了我的腳,把他的鞋給我穿上,緊緊系好了鞋帶。他向我展示他媽媽給他織的厚厚的毛襪子,表示自己完全可以憑這雙襪子走到家。那時(shí)我們還是貧窮的青少年,沒有車,而且城市里也還沒有出租車可以讓我們招手。
我們手牽手在大道上奔跑。我穿著兩只大大的鞋,小東穿著灰色的毛襪子。天正下著雪,路上軟綿綿的積雪像一層羊毛毯子。我喊,小東,你冷嗎?小東喊,不冷,可好啦,像踩在云彩上一樣,軟乎乎的,涼滋滋的。我一邊跑一邊哭,我想我的小東要是真的踩在云彩上就好啦,他要能飛起來就好啦,就不會(huì)凍到腳啦。小東停下來,扯著我的手,說你別哭,我真不冷。我說,不,你冷,你冷。我更加使勁地哭,將兩只大鞋在地上跺。小東擦著我不斷流出的淚。雪花打著轉(zhuǎn)兒從天而降,將我們籠罩著。小東說,你真美,像個(gè)天使。我抬起一條腿,哪個(gè)天使穿著大頭鞋啊,天使都是不穿鞋的。像我這樣嗎?小東哆嗦著笑。我說是啊,像你一樣。我們?cè)俅稳鲩_腿飛奔,不遠(yuǎn)處就是小東的家,我盯著那個(gè)房子,覺得我們是在奔向天堂。誰(shuí)當(dāng)天使是上帝說了算的,自從小東把我叫做天使,我就認(rèn)定他是我的上帝了。
我怎么會(huì)和上帝分手呢?我依舊想不起來原因了。他光著腳跑在雪地上的樣子取代了一切,把我充得滿滿的,我感到皮膚發(fā)脹,擔(dān)心有什么東西會(huì)從毛孔里沖出來。
如果昨天知道小東死了我會(huì)怎樣,如果明天知道小東死了我又會(huì)怎樣?我真不知道。反正我是今天知道的。今天知道了之后我就想起了,自己曾經(jīng)是個(gè)天使。大廳里污七八糟的樣子,絕對(duì)不是天使該待的地方。
我找到我丈夫的臉,它紅紅的泛著光,像一輪小太陽(yáng),照到哪里哪里亮。大廳里的一切成為一張畫。就像我小時(shí)候時(shí)興的熒光畫,對(duì)著光輕輕晃動(dòng),圖案就可以變換的那種畫。我看到眼前的圖案也在一閃一閃地轉(zhuǎn)換,覺得很神奇。
那幅畫晃得我頭暈,我提著婚紗,走出酒店的大門。正午,一切都像花兒一樣怒放著。這是這城市最繁華的地方,車水馬龍,人流不息。我站在路邊,穿著在上海定做的美麗婚紗,它經(jīng)過了三次修改,現(xiàn)在正恰到好處地裹著我的身體。它像雪一樣潔白,在盛夏的陽(yáng)光下閃著耀眼的光芒。我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺慢慢走到街上,覺得自己是那么的純潔高貴。我笑了,我已經(jīng)想起了天使的笑容,我就那樣微笑,向我看到的每個(gè)人。喂——我聽到我丈夫在我后面喊。我也回頭朝他笑。他招著手,回來!我搖搖頭。你想干什么去?!趕快給我回來!好老婆,別鬧了。快回來。哎,你給我聽著!我告訴你……我才不管他要告訴我什么呢,我轉(zhuǎn)過頭大步朝前走去。
我感到很快樂,很輕松,很幸福。我聽到我丈夫在我后面追上來。我越走越快,我踢掉高跟鞋,覺得自己身輕如燕。我想跳躍,想奔跑。我使勁向上一躍,竟然一下子就飛了起來。我驚訝地笑起來,看到所有的人都仰起頭來看我,我丈夫張著嘴呆站在路邊。突然有人喊:看啊,天使!對(duì)啊,我是天使。我向他們招手,越飛越高,越飛越高。我飛啊飛啊,飛過城市和村莊,看清了天底下所有的愛情。
作者簡(jiǎn)介:王小王,女,1979年生。有小說、詩(shī)歌散發(fā)。現(xiàn)供職于《作家》雜志社。