一二三

01

創作談也可以說假話。狠想了一下，是說真話還是假話?決定如實道來。

如實道來，這兩年我很少寫中短篇，偶爾有一篇，都是以前寫了一半，或一小半，丟在那，覺得可惜了，閑來無辜時翻出來，窮折騰一下，了個事。這樣整出來的東西，如果整好了，叫變廢為寶。這種可能性似乎不大，好作品是像養孩子一樣養出來的，不是碰運氣碰出來的。運氣也許能幫助你的作品獲獎載譽，但很難幫助你寫出好作品。鑒于這種理性，我不相信本文是個好東西，首先它的出身就不好，是廢過的。不過憑心而論，本文在敘事的耐心和用功上，不是現在的我所能達到的。我覺得本文在完成的過程中，體現出我有一種手藝人的敬業精神。

02

現在經常有人把我和遙遠的博爾赫斯聯在一起，我難以判斷這到底是對我的褒獎還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進一步，我也不會因此刻意回避談論博爾赫斯。今天，我可能會搬出一些大作家的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是“博爾赫斯”。博爾赫斯有一個小說集，是1944年結集出版的，里面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認可的“前三名”小說之一。現在我要說的是，這個小說集的名字很有趣，很別致，叫《手工藝品》。這不是里面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生義一下，我們便可明白，博爾赫斯想傳達的意思就是：小說是手工藝品。

03

無疑，把小說說成手工藝品，是一種很偏激的方法，即使我真受了博爾赫斯無窮的指點和恩澤，我還是要表示我的異議。我以為，把一本小說書裝幀得像一塊金磚一樣流光溢金，它也許是工藝品了，但是小說本身無論如何都不會是工藝品的。事實上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會這么認為的，他所以這么說只是一種態度，一種強調。這種態度包含了一個小說家對小說技藝的迷戀和誠服，而這種強調則是典型的博爾赫斯式的—種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。不用說，這當然是對小說日漸疏離技藝的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。

作者簡介：麥家，男，1964年生于浙江富陽。曾從軍17年；1983年畢業于解放軍工程技術學院無線電系；1991年畢業于解放軍藝術學院文學系；1997年轉業至成都電視臺至今。著有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》等。