蒼耳

小時(shí)候，總在家鄉(xiāng)的莊稼地里摘棉花或者是挖野菜。每逢從田間走出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服上沾著許多帶刺兒的小球，它們牢牢地貼著你，仿佛是你生命中不離不棄的一部分。

“討厭！”費(fèi)老大勁把這些小東西弄掉之后，我都會(huì)不由地說(shuō)。

那時(shí)候，還經(jīng)常有一個(gè)男孩子找我的麻煩。不是借我的鉛筆刀賴著不還，就是把我的作業(yè)本弄破，或者是跟在我身后一疊聲地喊“臭美！臭美！”，甚至給我起了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綽號(hào)：大辮子小妖精。看到他我就頭疼，卻是跑也跑不了，逃也逃不掉——我和他非但是同班，而且座位還離得很近。

我一直不知道自己在什么地方得罪了他，讓他這樣不喜歡我，這樣和我過(guò)不去。這個(gè)疑惑，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的15年，在一次偶然的相遇中，我才有機(jī)會(huì)向他問(wèn)起。

“還說(shuō)呢。”他靦腆地笑了，“那時(shí)候你傲得很吶。我怎么巴結(jié)你，你都不理。”

“你巴結(jié)我？”我哭笑不得，“你簡(jiǎn)直是成天在想著怎么讓我不高興！”

“你以為成天想著怎么讓你不高興是件挺容易的事嗎？你以為每個(gè)女孩兒都值得我花費(fèi)這么多的心思嗎？”他的目光轉(zhuǎn)向別處，有些調(diào)侃，又有些不容置疑的認(rèn)真，“如果不是今天，我原本永遠(yuǎn)都不打算讓你知道的——你是我當(dāng)時(shí)狂熱單戀的對(duì)象。”

我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。

“只是，當(dāng)時(shí)的你，根本沒(méi)有一丁點(diǎn)兒愛情的細(xì)胞。而我呢，又不懂得一丁點(diǎn)兒表達(dá)的方式。只知道要讓你看見我，要讓你知道我，要讓你注意我，就像我看見你知道你注意你那樣。結(jié)果……”

“是對(duì)牛彈琴。”我笑道。

“不，是對(duì)牛亂彈琴。”他也笑了。

一場(chǎng)可愛而稚氣的玫瑰情事就這樣被我們以成人的方式平淡而溫暖地消融和化解。我的眼前卻突然浮現(xiàn)出田地里那些小小的蒼耳。不錯(cuò)，它是有刺，而且它也是那么親密甚至是頑固地跟著你，但是，最關(guān)鍵的是，它真正地扎過(guò)你嗎？

沒(méi)有。

也許，那個(gè)男孩兒在少年時(shí)默默給予我的那種愛戀便是這樣的吧。沒(méi)有邏輯，沒(méi)有秩序，沒(méi)有溫柔，沒(méi)有芬芳，有的只是復(fù)雜、混沌、酸澀和矛盾。它像蒼耳一樣，以荊棘的姿態(tài)靠近我，用小小的刺觸動(dòng)著我。在渾然不覺間，我已經(jīng)帶著它穿過(guò)了一條又一條歲月的河流。

（姜遠(yuǎn)山摘自中國(guó)青年出版社《自己的觀音》）