最后的代課教師

夏天，那把陪伴了王政明四十多年的二胡斷了一根弦。

這不是一個好兆頭。

王政明這位“中國最老的代課教師”是張家堡小學的創建者，幾十年來拿著不超出40元／月的工資，最后以被“清退”之名離開了這所與他血脈相連的學校。

2006年，教育部提出，為提高農村教育質量，要在較短時間內，將全國余下的44.8萬人的中小學代課人員全部清退；對于其中學歷合格、素質較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。

王政明老師被清退后，他所在的甘肅渭源縣數百名代課教師也經歷了相似的命運。

代課一生，清貧一生

王政明的辦公室沒有多余的什物，他收拾起那把斷了弦的二胡，回到了離學校只有一箭之地的家中。這一方斑駁的木頭被置于衣柜頂，從此塵封。

他前后教書近半個世紀。他說：“村子里孫子輩的是我的學生，父母輩的是我的學生，爺爺輩的也是我的學生。”他一共培養了八十多名大學生，包括他的兩個兒子。

國家開始給鄉村教師發工資的時候，他一月拿13元，公辦教師拿32元；公辦教師工資漲到40元時，他拿17元；等到他的工資漲到40元時，比他小幾茬的公辦教師工資都1200、1300元了，是他的三十多倍。每次發工資，會計總是偷偷地把40元錢塞到他的口袋里。

曾掛職渭源縣當縣委副書記的西北師大教師李迎新在調研報告中總結道：“走進（渭源）任何一個村子，假如村子里有代課教師，那他準是村子里最窮的人。”

代課教師還可能遭遇到一般農民不會犯愁的口糧問題。秦祁鄉楊川小學代課教師毛謙 2003年時家里的地因為大旱歉收，一進2004年的臘月，家中存糧就基本告罄。快過年時，他遠嫁武威的姐姐回娘家住了幾天。他每天都會為口糧頭疼，礙于情面，他沒有向姐姐張口要口糧。

姐姐走時，已經是臘月二十五了，眼看要過年了，孩子卻在挨餓，他開始四處奔波借糧食。多方求告，終于在臘月二十七借到了200斤糧食。他甚至顧不上干凈與否，直接將糧食送到磨坊磨成了面。

渭源民間作家寇倏茜，已經和毛老師熟識了。當一次毛老師說到痛處落淚的時候，寇倏茜無言以對，惟一能做的就是緊緊擁抱他。一分鐘又一分鐘過去，兩個五大三粗的西北漢子抱在一起痛哭失聲。

“最優秀的校長”也被清退

在渭源縣，連最好的代課教師都難免被清退。陳宏文是學區公認最優秀的小學校長，卻因為是代課教師，也將被清退。

學區校長找他談話，說他作為校長，是支撐學校的靈魂，請他再多堅持一年以作緩沖。一年之后，學區再派一個校長來。

陳宏文冷靜地想了一下，留一年也沒啥意思，轉正已沒有任何希望，但責任心驅使他留了下來。“現在我拼命干活使自己非常充實，以后的事情我也不敢多想，好在每天累得一躺下就睡著了。”

陳老師說，前些年妻子大病一場，已經欠下了一萬多元債務，相當于他不吃不喝十多年全部的工資。

無奈之下他一咬牙，通過關系讓父親去縣城的工地看門，這樣可以掙點錢來還債。父親身體不好，陳老師實在不忍心。但他說，這實在是不得已而為之啊。

“打發我們像打發叫花子一樣”

王政明，這個六十多歲的老人，佝僂著背，語含悲涼：“以前國家困難，咱無怨無悔；現在國家慢慢富強了，咱老了，被清退了。”

另一名代課教師劉炳章比王政明略微幸運。一個月前，他拿到了這輩子由政府發給他的最大一筆錢，500元——那是他的清退費。

幾百元的清退費還是這些代課教師討說法爭取來的。一次性清退費按照教齡長短——15年以上的800元，10-15年的600元，5-10年的500元，5年以內的300元。

由于害怕代課教師繼續上訪，縣上要求讓每位代課教師都接受清退費，可是很多代課教師堅辭不受：“縣教育局的局長、鎮黨委書記、學區領導、村干部，七八個人個來做我們的工作，說你們是知識分子，是給國家干事的。可為什么，打發我們像打發叫花子一樣？”

王政明對上門的人說，“我想得通呢，我一個老共產黨員，四十多年沒給國家添麻煩了，現在也不會。”然后他給年輕人做思想工作，讓他們“面對現實”。

他們走了，誰來接替

如此多的代課教師離開崗位，那么多的師資驟然流失，誰來填補這些空缺？那些等待知識哺育的山村孩子由誰來給予“食糧”？

在會川鎮多個學校任教整整20年的陳宏文對鎮上的教師情況非常了解，他認為，這次被清退的四十多名代課教師，其中有二十多名是絕對的教學骨干，任何一方面都不比公辦教師差。

“我們退下來沒有關系，關鍵是新補充的公辦教師能否接過這副擔子，一是他們能否安心教學，二是教學質量能否達到要求。這兩年新下來的非師范類專業的本科畢業生到了農村學校連小學一年級的a、o、e都教不好，機械執行清退政策的結果堪憂。”陳宏文說。

寇倏茜一直關注著代課教師的命運。幾年來，他騎著摩托車自費遍訪了渭源的代課教師，寫出了一本《鄉村代課教師》的報告文學。

王政明是這本書的主角。在被清退后，寇倏茜問王政明：“這輩子后悔嗎？”王政明說：“從來沒有后悔！”

這個老人，這個群體，他們的一生像他手中的二胡，繃住的琴弦把自己勒緊，奏出生命的強音。然后，弦斷音絕。

（陳文心摘自《南方周末》）