“文學(xué)盒飯時(shí)代”和思想缺失

首先聲明，我的發(fā)言只針對(duì)于我目力所及的當(dāng)下文學(xué)期刊，它肯定有諸多的疏漏和片面。不妥之處請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)。

在我看來(lái)，小說(shuō)的歷史很大程度上是一部勘探史，匯集于這條歷史河流中的優(yōu)秀篇什無(wú)一不是對(duì)小說(shuō)疆界的勘探發(fā)現(xiàn)，無(wú)一不是，為我們的小說(shuō)面目提供新質(zhì)的“另外可能”。對(duì)小說(shuō)可能性的勘探還未結(jié)束，它所呈現(xiàn)的寬闊就足以讓人驚訝。與這種勘探熱情相對(duì)立的是，“簡(jiǎn)單化的白蟻正在吞噬著世界”，將小說(shuō)簡(jiǎn)單化、窄化、意識(shí)形態(tài)化、道德倫理化的傾向也成為普遍，被這種傾向鉗制的作家和刊物按照一種習(xí)慣的、迎合的“故事配方”提供小說(shuō)，它們“敘事空轉(zhuǎn)”，它們是一條“不冒險(xiǎn)的旅程”，它們不承諾為我們提供新質(zhì)的東西。小說(shuō)的寬闊度被大大地放棄了。對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)（特別是小說(shuō)）的評(píng)判，我的朋友徐則臣有一個(gè)漂亮的短語(yǔ)，“文學(xué)盒飯時(shí)代”。所謂“文學(xué)盒飯時(shí)代”，是指文學(xué)普遍的快餐化簡(jiǎn)單化，即食即用，食過(guò)之后卻了無(wú)余味。造成這種現(xiàn)象產(chǎn)生的首要問(wèn)題是創(chuàng)作思想力度的缺失。何以至此？

一.集體性謅媚

以“文學(xué)需要市場(chǎng)”，“為讀者寫(xiě)作”的名義，眾多的文學(xué)寫(xiě)作者開(kāi)始了文學(xué)淘金之旅，這種迎合與妥協(xié)在使部分寫(xiě)作者獲得世俗利益的同時(shí)，也使自己和文學(xué)共同矮化，呈現(xiàn)了“媚態(tài)”。那種“就低不就高”的寫(xiě)作訴求讓寫(xiě)作者們紛紛放棄了寫(xiě)作難度，滿足于講好一個(gè)故事和煽情，簡(jiǎn)單化的傾向越來(lái)越重。我們當(dāng)下的文學(xué)，和西方文學(xué)的距離越來(lái)越大，和五四前中國(guó)文學(xué)的距離越來(lái)越大，和“八十年代”文學(xué)訴求的距離越來(lái)越大。這是我們應(yīng)當(dāng)依靠的文學(xué)傳統(tǒng)，而在許多人那里，這個(gè)傳統(tǒng)似乎并不存在，也不需要存在，“大眾”和商業(yè)成功成為寫(xiě)作目標(biāo)，并且堂皇之。中國(guó)的寫(xiě)作者似乎關(guān)心成功學(xué)遠(yuǎn)甚于文學(xué)。我很希望，這完全是我個(gè)人的一種惡意推斷。我們見(jiàn)慣了太多的“集體講述”。 《活著》獲得成功之后馬上跟了一批大大小小的“準(zhǔn)活著”“類(lèi)活著”，它們沒(méi)有待續(xù)《活著》中對(duì)人生境遇的思考，卻發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模巨大的“比慘運(yùn)動(dòng)”，大家在“集體講述倒霉蛋的故事”，看誰(shuí)更能捍動(dòng)人的淚腺；《玉米》成功之后跟著一批小玉米青玉米老玉米，欲望敘事被提出時(shí)大家紛紛開(kāi)始欲望敘事，“底層寫(xiě)作”被強(qiáng)調(diào)了大家都換下西裝圍上白羊肚毛巾，努力顯得苦大仇深……當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作又集體宏大起來(lái)，大家怕顯得不夠?qū)掗煵粔颉敖?jīng)典”，于是又集體動(dòng)輒書(shū)寫(xiě)五十年六十年一百年的“風(fēng)雨變幻”，這種宏大恰恰理顯露了許多寫(xiě)作者不內(nèi)存不足，更明晰地顯示了蒼白。

二.對(duì)流行思想不做思考

米蘭·昆德拉在他著名的《受到詆毀的塞萬(wàn)提斯遺產(chǎn)》中曾談到，簡(jiǎn)單化的蛀蟲(chóng)已經(jīng)攻擊了小說(shuō)，“小說(shuō)（正如一切文化）越來(lái)越落入各種媒體手中。作為世界一體化爪牙的媒體擴(kuò)大并明晰了簡(jiǎn)化的過(guò)程，它們?cè)谌澜鐐鞑ネ瑯拥目梢员蛔疃嗟娜?，被全人?lèi)接受的簡(jiǎn)化物和俗套”。而在中國(guó)文學(xué)界，這種簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)不僅不被認(rèn)識(shí)，而且反而大興其道。近年來(lái)，少有作家有能力對(duì)思想發(fā)言，我們和思想界的距離也在拉遠(yuǎn)──要知道，文學(xué)特別是小說(shuō)是一門(mén)綜合性的藝術(shù)，它要求一個(gè)作家有一種綜合的素養(yǎng)，而不僅是敘事能力。我們沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)代也沒(méi)有后現(xiàn)代，當(dāng)然這不影響部分寫(xiě)作者和所謂批評(píng)家對(duì)“現(xiàn)代和后現(xiàn)代”發(fā)言，表示不屑。在當(dāng)下的文學(xué)中，按照大眾理念、媒體理念和評(píng)論家理念約范和塑造的類(lèi)型小說(shuō)層出不窮，它們深諳流行思想和大眾口味的“配方”。我們簡(jiǎn)化了農(nóng)民的生存世界，按照一個(gè)“底層”的觀念給他們屈辱和不幸就行了，而且，這些“被侮辱和被損害的人”的性格又遭到大大減化，貧苦似乎帶來(lái)是天然的善良和道義；我們簡(jiǎn)化了官員們的內(nèi)心復(fù)雜，按照權(quán)力斗爭(zhēng)＋貪污腐敗＋權(quán)色交易的配方書(shū)寫(xiě)所謂的跌宕起伏勾心斗角，甚至對(duì)小計(jì)謀津津樂(lè)道。對(duì)流行思想的不思考還在于，我們的敘事理念和背后支撐都是被教育同化了的，我們的小說(shuō)理念還停留在“五四”之后、“八十年代”之前的標(biāo)準(zhǔn)上，是所謂大眾使用的那套思想體系，陳舊淺顯而充滿謬誤。我們過(guò)多地被流行、舊有的流行、甚至早流行過(guò)證實(shí)為偏見(jiàn)的“思想”所困，不前行，不越矩，不反問(wèn)，不思考。在當(dāng)下的小說(shuō)中，所謂的道德話語(yǔ)依然占居一個(gè)言說(shuō)核心，我們要在小說(shuō)中分辨“好人壞人”。寫(xiě)作的個(gè)人性是被不彰顯的，他使用大家常用的語(yǔ)言，講述大家能想到的故事，使用大眾思想資源，使用官方和俗成的時(shí)間體系，小說(shuō)不平庸才怪。當(dāng)前，祛智化傾向在文學(xué)中特別是小說(shuō)中日趨嚴(yán)重，“寫(xiě)小說(shuō)不用太多思考，太理性是對(duì)小說(shuō)的傷害”，“小說(shuō)是建立了渾濁和模糊性上的，是一種自然生長(zhǎng)”……我不否認(rèn)這類(lèi)說(shuō)法的正確。它的支點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是建立在對(duì)世界和人類(lèi)存在深入思考之上的，追問(wèn)之上的“回返”。在卡夫卡、穆齊爾、陀思妥耶夫斯基的那里都有一個(gè)龐大而恢宏的思想體系，而交付給小說(shuō)的時(shí)候他們表達(dá)和展示的是“思想的表情”，這表情的豐富與否是與背后的思有密切的關(guān)聯(lián)的。

三.敬畏和愛(ài)的消褪

在我們大多數(shù)的文學(xué)從業(yè)者那里，他們對(duì)自己的從事沒(méi)有敬畏，僅把它當(dāng)作一種收獲名利的工具，自我降格為“情感消費(fèi)”的勾兌工匠，批量批發(fā)，缺少那種真正的游戲精神卻以一種不認(rèn)真的態(tài)度“游戲了文學(xué)”。敬畏和愛(ài)的消褪也抽掉了我們的耐心，在許多作家那里，精心地安置推敲每一個(gè)詞，讓人物的出場(chǎng)和故事前行更具魅力，增加文字的張力的耐心都顯得過(guò)時(shí)了，甚至也不屑──他們斥責(zé)這些為過(guò)份雕琢，和這個(gè)迅捷的社會(huì)顯得太不相稱(chēng)……站在垃圾制造者的立場(chǎng)上也確乎如此。

同樣在米蘭·昆德拉那里，他談到了小說(shuō)的死亡，他覺(jué)得，終結(jié)不是一種啟示錄般的爆發(fā)，也許沒(méi)有什么比終結(jié)更為平靜的了。他說(shuō)，小說(shuō)的死亡并不是消失不見(jiàn)了，而是它從小說(shuō)的歷史中脫落出去，它的死靜靜發(fā)生，沒(méi)有誰(shuí)為這義憤填膺。我覺(jué)得，在我們這里，小說(shuō)的死亡，至少是部分的死亡已經(jīng)發(fā)生。我承認(rèn)我是一個(gè)悲觀主義者，我不保證我所說(shuō)的，不包含傲慢和偏見(jiàn)。

至于說(shuō)如何面對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作中思想力度缺失的問(wèn)題？我想其實(shí)解藥的配方并不復(fù)雜，它在我們的面前甚至顯得足夠陳舊：那就是深入生活，豐富閱讀，勤于思考。可它，給予寫(xiě)作者的卻是一條布滿了艱辛的路，寂寞的路。在一次聊天中，王十月說(shuō)，中國(guó)作家太懂得如何生活了，我想，這也是我們不在文學(xué)中進(jìn)行個(gè)人思考，不在黑暗中前行的原因之一吧。