合理的變形 合理的死亡

[摘 要]學界一直認為《變形記》主人公格里高爾的變形本身，是對異化的逃避和反抗，最終的結果是受到懲罰而失敗，格里高爾變形與否，都擺脫不了其死亡的必然性：其變形是合理的變形，其死亡是合理的死亡。從格里高爾的死亡里我們能看出作者的馬克思主義情結和其作品的現實主義特征。

[關鍵詞]變形；必然性；現實主義

[中圖分類號]1106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1009-2234(2008)02-0129-02

卡夫卡，與馬庫爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯被并稱為西方現代主義文學的先驅和大師，這位布拉格德語作家是西方現代派文學的奠基人之一。我們在談到現代主義文學的問題時，卡夫卡是一座繞不過去的山。

由于卡夫卡的作品風格總無法擺脫無法解除的痛苦，他的作品時常被看作是存在主義思想體系在文學創作中的體現，但同時他作品中的荒誕、無望和孤獨又與表現主義的創作特征有著共通之處。但是，筆者認為，若從作品與生活的緊密聯系程度或作品對現實生活的反映情況來看，卡夫卡無疑又擺脫不了現實主義的規范，所以說我們把卡夫卡冒然的劃進哪個派別都是不妥的。我們只能說卡夫卡是位有崇高的使命感和責任感的有天分的作傢，“《變形記》是卡夫卡最早被譯成中文的小說，在中國影響最大，通常被認為是卡夫卡的代表作。”它通常也被認為是最生動形象地闡述異化主題的第一個作品。但“90年代后，學者們漸漸拋開‘異化’說，開始從心理學、社會學、敘事學等多種角度來分析和闡釋這篇小說”。本文擬從格里高爾死亡的必然性透視卡夫卡作品的現實主義特征。

從古希臘亞里士多德時期的“摹仿說”到文藝復興時期的“鏡子說”，再到浪漫主義時期的“表現說”，美學中對現實主義的作品的評價角度一直在強調象不象的問題，即作品是否如實的反映生活的問題。但筆者認為，沒有任何作品能夠脫離生活。不管作品本身是“再現”生活還是“表現”生活，或者角度從外向內轉，作品中的世界無疑是外在世界的主觀反映，這也是符合物質決定意識這個哲學基本原理的。因而變形既是對現實的一種再現方式，也是作家對擺脫現實尋求出路的一種嘗試。

其一，人之所以會變形是因為社會是變了形的社會。變形是建立在現實基礎上的，是生活的寫照，因而是合理的

生產的進步，科技的革新，社會的發展使得各個國家和人民之間的經濟聯系越來越緊密，但人的本體精神卻發生了不可逆轉的倒向的變化：人喪失了自我，沒有了對人的身份的認同。激烈的生存競爭，過細的社會分工，使得現代人變成了機器的一部分，成了生產線上的環節，現代社會變成了一個巨大的物化的場。人與人之間完全喪失了原初的溫情和美好。馬克思在《資本論》中把這種現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治”。評論家K·T·西蒙寫道：“躲進夢幻或是瘋人院已經不再可能了，千奇百怪的丑惡已經離開了童話世界，現在我們在街上就可以見到它了。”作品中夢魘般的、魔幻般的經歷正是建立在“對實在世界忠實準確的描繪”的基礎上的。法蘭克福學派的代表人之一阿多諾認為卡夫卡和貝克特這樣的藝術家用破碎的藝術形式摧毀了藝術的可傳達性，因為只有他們才體驗到現代生活主體意識遭到的大規模破壞。我們不得不承認在現代社會，人甚至已經不具備主體意識。卡夫卡個人的生活經歷也充分地說明現代人的生活是變形的生活。“一幅肖像同時永遠是一幅自畫像。”“卡夫卡”在捷克語中意為“寒鴉”，寒鴉孤獨無依的生活正是卡夫卡一生命運的真實寫照，卡夫卡作為猶太人，他被會講德語的德國人孤立；作為捷克人，又被不會講德語的捷克人孤立；作為保險公司的一個職員，他又成了統治階級鏈條上的一個幫兇，因而與勞動人民有了距離。對于這樣一個生性敏感脆弱的卡夫卡來說，對于這樣一個“能夠自覺地生活，明確地意識到他與別人的關系和對別人的責任”的人，他如何能夠不了解發生的一切?除了用文學創作的手段來表現這一切，他還能做些什么呢?

所以，從作品的結構安排上和寫作技巧上來看，變形是卡夫卡表達現實的一種手段。“如今變形是表現藝術家的主觀世界同客觀真實之間所感到的真實關系的一種方式。”我們說高明的小說家會把生活中的具象燒成灰，砸成沫，再用精妙的技巧把它們以新的組合方式重新粘在一起，而讀者看起來只會覺得這書中的世界是生活也不是生活。卡夫卡正是這樣的作家：他用最日常的語言反映了最嚴肅的主題。卡夫卡認為“只有把生活加以扭曲、變形，人們才不至于被生活的表象所蒙蔽迷惑，看上去荒誕的作品才能讓人看到生活的真實。”盧卡契作為批判現代主義女學的旗手最后也不得不承認：“卡夫卡作品的整體上的荒謬和荒誕是以細節描寫的現實主義基礎為前提的。”埃姆利希文曾說：“卡夫卡筆下的官場和世界結構反映了20世紀的社會秩序”。

一位最早的卡夫卡研究者萊姆在當年曾不無驚訝的指出過，在這個作家的創作中有一個特點使他根本上既有別于A·庫賓，也有別于波·西耶巴爾特或古·梅林這些和他頗為相似的前一時期的神秘主義作家們：“那個時期在他們那里……怪誕是在日常生活的彼岸，在某種神秘的氛圍里，不可思議的弗蘭茨·卡夫卡卻更加變幻莫測的把怪誕放置于日常生活的中心，加以明亮的光照。”他以最平淡、最冷峻而又不顯眼的語氣和態度敘述有悖于邏輯和常規的事件和狀況，不可思議的事就這樣出現在精準的現實主義的描寫中，悖謬常理的事情就這樣與真實交織在一起。“幻想和現實在他的書里都是緊相糅合的。最最不可置信的、莫名其妙的和無法解釋的事情是發生在日常的平庸的環境里。幻想性成分從來不帶著眼花繚亂的浪漫主義色彩闖入作品，而是作為一種不會令人吃驚的、人世間極其自然的事物表現出來。”因而，有意識的讓藝術有條件的遠離生活，這正是卡夫卡的高明之處，也是藝術的本質所在。

其二，變形所導致的結果必然是死亡

馬克思認為，一切都處在聯系之中，割裂了聯系一切都是不完整的。而人的本質在于其一切社會關系的總和。所以人如果不能建立與同類的聯系，如果抽掉了人與人之間現實的客觀的聯系，那么人類是無法實現從必然王國(物支配人的社會狀態)向自由王國(人支配物)的飛躍的，人類也不可能獲得徹底的解放，個人也不可能得到自由而全面的發展。

我們姑且不考慮變形是否出于牠的潛意識，我們要看的是結果：變形反而加速了他的死亡。變形后格里高爾完全喪失了人形，成了表面意義上的“非人”。的確他獲得了短暫的人性的復蘇，但他在恢復本體意識的同時，也割裂了他自己與非人化社會僅有的工具性的聯系，包括與家人的聯系。他受到了外界尤其是家人的更猛烈的摧殘和壓迫，他無法在人性上與他周圍的環境再次達到一致。所以格里高爾所做的努力只能是失敗的，變形為動物不能成為解脫的方式。或者也可以說卡夫卡為改變現狀所做的嘗試是沒有結果的。格里高爾的死亡進一步證明了人只有深深地植根于他的同類之中，才能獲得生命的拯救。卡夫卡自己也認為“當人自覺地生活，明確地意識到他與別人的關系和對別人的責任時，古老的祖國就會不斷更新。人確實只有通過聯系才能解放自己。而這正是這種生活中最高尚的。”實際上我們確確實實也可以從他的每一部作品中看到作者試圖建立與他者或周圍社會聯系的努力。我們不得不承認《變形記》是一部預言式的作品。當社會中人與人之間的聯系斷裂為碎片，當人與人之間失去了原初的溫情與美好的聯系，當科技日益發展，工具理性開始壓制人類普遍的價值理性，當人變成了社會化大生產鏈條上的某個環節，當物化的價值判斷成了衡量人性的尺度，人與人之間就沒了聯系，或者至少沒了精神上的聯系，那么人類所面臨的就只有陌生化、機械化、模板化的異化了的生活，或者說只剩下了簡單的存在、物質的消耗。最終非但不能解放自己，走向“自由王國”，反而淪為人類自身的奴隸，最終無法擺脫滅亡的結局。所以，格里高爾的命運只有一個，那就是死亡。甚至我們可以說變形的他是非人的人，不變形的他是人的非人，不變形的格里高爾不具備一個真正意義上的人所具備的一切特征，對家人而言，他只是個賺錢的工具；對公司而言，他是個不能出毛病的機器。在這種對個性的長久壓抑下，顯然他同樣是沒有出路的。因為“在現存的這個資產階級世界上，在每個人面前呈現的可能性就只有毀滅”。

卡夫卡對社會的認識是深刻的，對人類處境的關注是熱切的，因而卡夫卡“意識到一種繁重的責任”。他想“揭示生活的意義、說真話、成為真理”為此他拒絕了“和另一個人糾纏”，集中了他的“全部精力”去揭示某種本質的東西，來充當“守夜人”的角色。同時卡夫卡也是矛盾的。對作家的使命和對生活清醒的認識矛盾，對聯系的渴望和恐懼，這種進退兩難的情緒同樣彌漫在他的作品里。

卡夫卡說：“目的雖有，卻無路可循，我們稱做路的東西，不過是彷徨而已。”不管怎樣，卡夫卡咀嚼了生活的苦楚，表達了改變的意愿，同時也為走出困境作出了自己的努力。也許他沒有找到出口，但我們決不能因此而責備卡夫卡，因為歷來“回答問題并不是藝術家的事”。

[責任編輯：敖 紅]