我這半輩子

二十六年前，農歷六月初九。宜婚喪，忌東行。

小路，有坑，對于從西面來的人說，盡頭在東。

微風輕揚，塵土已是漫天。

北國的沙塵遠比不上江南的落花繽紛，只剩著蒼涼。

有車駛過，車尾的鳳凰標志，隱約透著無法展翅的悲壯。（二八的，老款的自行車里，這個型號最結實，速度也最快。類似于赤兔之流的寶馬。）

我偉大而強壯的大姨，迎著微風，已經奔襲了十幾里路，她要在天黑前趕回家，因為我姥姥在等著她回去打豬草。在那個年代里，在東北的農村，我姥姥對我大姨說的話，僅次于毛主席的偉大教導。

關云長千里走單騎為的是個“義”字，我大姨十里蹬單車為的是個“孝”字；關云長過關斬將護的是嫂子，我大姨披風破塵帶的是妹子。

鳳凰車的后座，坐的正是我那懷胎七月的娘親啊。（我的親娘啊，你以為我大姨真是關老爺啊，能保你母子平安？）

風風火火的十幾里路顛簸下來，姐妹二人到家的時候還真沒錯過打豬草的鐘點兒，不過，那天的豬草還是沒打成，因為我的降生。

原諒我不得不先自豪一下，我的順利早產，轟動了整個鎮子。（一個類似于小區的鎮子，人口不詳。只知道全鎮只有十三個姓。且，張、李、趙、劉各占了一個名額。）

在鎮子里，我媽是最有文化的，“文革”后的第—批大學生，并擔任本鎮小學校長一職。（整個鎮子就一所學校，三個班。）

為了共和國的花朵（一群狗尾巴花），爸媽的婚期拖延了幾次，終于結婚懷孕了。我偉大的親娘已經二十九歲了，也算是高齡產婦。

老趙家，為此整整“熱鬧”了小半年。

對于早產兒來說，首要的危險就是不能適應外界溫度。我們鎮子比較落后，沒有保溫箱之類的東西，所以只能把剛殺的鴿子剝了皮，放在我身體周圍，而且，鴿子的溫度稍微冷卻就得立即更換。

后來我問我媽為啥不用母雞，我媽說：鴿子的溫度跟人體最相似，為了保住我的小命，還是用鴿子安全些。

整整三十幾只鴿子啊，把我姥爺半年的下酒菜都給預備出來了，也是我媽半年的工資。

頭一個月我是不能喝母乳的，因為不會吸，只能用牛奶一點點兒喂。而且，還不能用勺子，即使用再小的勺子喂，我也會很堅決地表示，這個勺子太大，果斷地用斷氣進行證明。只能用筷子一下一下往我嘴里點，就算如此，我平均每天還得斷個七八次氣。而那以后，老趙家的人，沒有一個是死于心臟病的，據說，都是我的功勞。

別的小孩子剛生下來的時候，都是沒日沒夜地哭，我就不同，從來沒哭過，因為氣脈不夠，哭不動。老趙家的人反倒落了個清靜。

現在，不得不提一下我那英俊無比的爹爹了。我落地的時候他正在千里之外的坦克車里轉炮筒子玩，等他演習結束拿著電報趕回老家的時候，我都死來死去上百次了。

早產并不意味著早熟，別的小孩兒在火炕上蹭蹭亂爬的時候，我則是安靜地躺在我的小破被窩里，望著房梁流哈喇子玩兒。

我躺在被窩里玩了有一年多，我姥爺實在看不過去了，趁著我媽去縣里學習的空當，教唆著老姨把我抱到院子里去學走路。

我老姨那個時候還在上中學，哪兒知道怎么教小孩子走路啊，她把我往院子里一放，順手把雞架門一開，那個時候我穿著開襠褲，剛好露著長得跟小蟲子差不多的小雞雞。

大公雞追著小母雞，小母雞攆著小雞仔兒，二十好幾口子“呼啦啦”就奔著我襠下沖過來了。

就這樣，我從連爬都不會，硬生生被我老姨逼得滿院子亂跑，只用了半個月。

會走路了，漸慚我也聽得懂人話了，能含含糊糊地說兩句人話了，悲劇就發生了。

我六歲那年，我姥爺在院子里和泥準備砌火炕，我蹲在邊撒了泡尿，捧了把黃土跟他學和泥。

兩個男人在一起工作是很無聊的，得找點兒話題嘮嘮，不然會憋壞的。

我就問我姥爺：“您上輩子是我媽的兒子吧？”

我姥爺好像沒聽清楚，瞪著眼睛，比較迷茫地看著我。

我只好重復一遍：“您上輩子肯定是我媽的兒子，要不，您這輩子當不了她爹。”

話剛說完，我就聽耳邊風聲大作，連泥帶水一板兒就沖我拍過來了。

還好我躲得快，要不然我姥爺下半輩子肯定就得在大獄里過了。可他還不領情，站在院子里就罵開了，罵罵我也就算了，罵完我還罵我媽，我這火“騰騰”地就往腦門子上躥，抓了一把我剛才用尿和的稀泥……

我和我媽都被趕出了老趙家的院子，之后坐了三天兩夜的火車，在我爸服役的部隊家屬大院里安頓了下來。

從那以后，我就將關于上輩子當爹下輩子做兒子的話題埋在心里，未和任何人談論過。

二十六年后。農歷二月十八，忌動土、栽種。

我媽打電話說要來北京看我，后天的車票。

下火車的第二天，我媽就拿著地圖在北京逛悠起來了。

晚上我下班回家，餃子已經包好了。睡覺前的洗腳水也是老媽燒好了的。有媽媽在身邊的日子是幸福的。

我可不是不孝順的兒子，洗完了腳，又幫我媽燒了一壺，倒好水，試完涼熱，端到我媽跟前，她笑得像要哭。

等她把襪子脫下來，我差點兒沒哭，齊刷刷的三個大水泡。

她還笑：“媽帶來的這雙鞋大，走路老磨腳。”

我趕緊翻出一雙加厚的運動襪，說：“媽，穿這個吧，這個舒服。明天少跑兩家吧。買房子急不得的。”

我媽說：“你是不急，可我急，把房子買完，你再找個好對象，有人照顧你了，媽才能放心。”

我笑著說：“媽，你說我上輩子給你當爹的時候是不是也這么嘮叨？”

我媽也笑，說：“上輩子的事兒誰知道，不過你姥爺倒是成天這么嘮叨我。”

一說到我姥爺我媽眼睛就紅了，我就在一旁勸她：“姥爺死的時候不是也說過，他這輩子最對不起的就是你，他都沒說過對不起我，我都沒哭，你難受啥。”

我搬進新家的第三天，我媽坐上了回東北老家的火車。

送走我媽，我在回家的路上看見一個孩子正在跟他媽媽哭鬧，氣得那女人直罵：“我上輩子欠你是不是？”

我很想告訴那女人，你兒子上輩子是你爹，所以這輩子才來給你當兒子，但終究沒敢說。

媽媽，下輩子，輪到我當您爹了，逃不掉的，因為我這輩子欠您的實在太多太多。

（沈菊子摘自《民間故事·否客》）