法國的拖鞋與中國的睡衣

我在中國的第一天，也是我到上海社會科學院訪問的第一天，我犯了一個錯誤，穿了拖鞋去辦公室。不過，我沒費什么事就知道錯了。那里的一位教授對我說：“你要當心你的鞋，可能會染上禽流感。”鞋和禽流感會有什么關系？我再笨也知道是鞋穿得不合適，畢竟，要我穿過一群病雞走到五樓辦公室幾乎是不可能的。

可是穿拖鞋上班有什么錯？我冒昧地問一句。我在法國一直這么做，其他教授也這么做。實際上，如果你認為一個教授穿拖鞋上班不夠正式的話，那么我得想一想我的法國同事們通常都穿些什么。我見過成千上萬的拖鞋（和短褲），有些教授甚至光腳丫走路。有的人還露出肚臍，當然主要是女同胞們——不過也不完全是這樣。我至少見過兩位男士穿全身的皮衣——皮上衣、皮褲、皮襯衫。還有的女士在短褲外面套條裙子，顏色甚至不搭配。我敢說，現在只有穿圣誕老人的衣服來學校才會讓我抬一下眼皮。

穿得亂七八糟不說，發型也五花八門，絕對是什么發型者都有，盡管我已經好幾年沒有看到有男士留fokuhila發型（這是一個德國短語的縮寫，它的意思是，頭發前面短后面長，有人管它叫“鯡魚頭”。足球隊員里很吃香，盡管我不知道是為什么，但是我敢說知識分子里不多見）。我自己因那種在法國知識界不多見的亂七八糟的頭發而臭名昭著。天氣好的時候，同事會說我的頭發像愛因斯坦（這當然是一種恭維）。天氣不好的時候，他們會同情地看著我的頭，神經質地檢查一下自己的頭發，看看那種亂勁有沒有被傳染上。

既然提到了頭發，我不妨再說說帽子。似乎一些法國學者在帽子的品位上比較怪，我承認我也算一個。我有一頂米色的圓形小帽，可能釣魚時戴比較合適，給大學生上課的時候稍微差些。我妻子很討厭那頂帽子，一個月前她還勸我最好是把它扔了。不過我不管，因為我很喜歡它。有些早晨，我決定無論如何要把那頂帽子戴著，不管我今天穿什么衣服。通常沒人管我。也許學生們會覺得這看上去很滑稽，也許同事認為我真該聽聽我妻子的建議，可從來沒人當著我的面說什么。

但是有一天是例外，那就是全國研究評估小組來檢查我們系的時候。檢查可是件大事（感謝上帝每隔5年才有一次），直接和今后得到的經費有關。錢的問題上誰也不敢馬虎，所以那一天，所有的人必須在，所有的電腦必須開著，任何閑散的跡象必須被抹殺。煙不能抽了，在咖啡間不要超過5分鐘，桌子上不要有雜志，但是衣服可以隨便，你高興穿什么就穿什么，是的，可以穿拖鞋。只有那該死的帽子是個問題。檢查的前幾天系主任來看我，很不情愿地提到帽子。他要確保我在檢查日不戴那頂帽子。我很高興地答應了那天不戴帽子。因為在下一次檢查到來之前的1825天里我依然可以想戴就戴。

看到這里，你一定覺得法國人沒有中國人正式吧。錯了，因為至少在一件事上法國人覺得中國人的穿著習慣有點邋里邋遢，那就是睡衣。絕對無法想像一個法國人會穿著睡衣在大街上行走。實際上，你要是在大街上看到有個家伙穿著睡衣，你最好離他遠點，因為十有八九那家伙有精神病。

我無法理解為什么中國人可以在大街上穿睡衣。有人告訴我說，穿睡衣在家附近遛遛實在算不了什么。比如，到附近的商店里買點什么。不過我不認為這是一個借口。星期天的早晨，我不用上班，呆在家里，我通常去附近的面包房買點羊角面包。面包房離我家不過5分鐘，而且星期天的早晨街上人跡罕至，天氣也足夠暖到外面可以穿睡衣。盡管如此，我絕對不會穿睡衣去買面包。我得先換了衣服，哪怕街上一個人也沒有，哪怕我一買回家就立即再換成睡衣。我猜就是一歲的孩子出門也得換上合適的衣服，萬萬不能穿睡衣！

實際上，法國人覺得只要一出自家門就不能穿睡衣。這意味著你不能在樓梯里或是院子里被人看見穿著睡衣。有時候，晚上我想出去抽支煙，那意味著我得先換衣服，否則在樓梯里遇到鄰居那是極其尷尬的。你覺得夸張嗎?那你真應該會會我妻子。對她來說，去任何地方不先換上漂亮衣服、整理頭發，然后再花上整整20分鐘化妝那是不可能的。我說的任何地方可是包括像到樓下去倒一下垃圾，她也一定得弄得像電影明星一樣。

也許那僅僅是浪費時間。也許有朝一日，我們會搬到中國去住，并且會發現穿睡衣出去是如此的方便。也許我們在辦公室里不該再穿拖鞋，可是你可別指望我不再戴那頂該死的帽子了。

（李斌摘自《深圳青年》）