１７歲的戴安娜

1967年夏天某個(gè)黃昏，戴安娜安靜地坐在冰冷的臺(tái)階上，緊緊抓著鍛鐵雕花的樓梯扶手，看父親把沉重的皮箱扔進(jìn)汽車(chē)后備箱；穿棉布長(zhǎng)裙的母親，她腳下的漆皮高跟鞋在石子路上踢踏出清脆的響聲后，車(chē)門(mén)關(guān)上。她童年所有美好快樂(lè)，就像氣泡般，在母親離開(kāi)的瞬間爆裂消散了。

戴安娜沒(méi)有流淚，父母決定達(dá)成分居協(xié)議的這一年，她還只有6歲。被遺棄、背叛和漠視的恥辱和傷心，讓幼小的戴安娜沒(méi)齒難忘。母親離開(kāi)后，父親變得喜怒無(wú)常，她害怕又厭倦，就常常偷偷帶著弟弟去郊外的桑君漢墓地。從未謀面的哥哥約翰，他那長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的、刻著“愛(ài)心永志”的墓碑，似乎時(shí)刻在提醒戴安娜：對(duì)于斯賓賽家族，你這個(gè)女孩是多余的，如果你是一個(gè)男孩，母親就不會(huì)棄你而去。

1969年，斯賓賽家族站在一起指責(zé)戴安娜的母親，讓她失去戴安娜的撫養(yǎng)權(quán)。媽媽和那個(gè)英俊高大的富商男人離開(kāi)倫敦時(shí)跟戴安娜說(shuō)：“孩子，我是愛(ài)你的。”戴安娜揮起小拳頭反駁：“不！如果我是男孩，你才會(huì)愛(ài)我！”

那么，留在身邊的父親是愛(ài)戴安娜的嗎？她用沉默的孤獨(dú)，來(lái)回應(yīng)父親孤獨(dú)的沉默，她故意穿得跟假小子似的，故意用泥巴把臉蛋涂得臟兮兮地在父親身邊招搖。但是每當(dāng)家中來(lái)了客人，父親就會(huì)吩咐保姆，為戴安娜穿上潔白的公主裙和紅色小皮靴子。她不喜歡但是不反抗，還蹬著藍(lán)色的三輪車(chē)在過(guò)道上招搖，還用她曾經(jīng)睡過(guò)的嬰兒車(chē)，裝滿(mǎn)了玩具娃娃在院子里瘋跑，還一遍遍地為弟弟床上的毛公仔蓋上小毯子。

但是戴安娜卻總是覺(jué)得：在這個(gè)擁有著華美森嚴(yán)的奧索普大屋、風(fēng)景如畫(huà)的公園屋組成的大家庭里，這個(gè)女兒應(yīng)該、可能或者一定是不存在的。

然后是戴安娜16歲那年，她被姐姐帶著去見(jiàn)了一個(gè)王子，那個(gè)王子叫查爾斯，當(dāng)時(shí)是姐姐的男友。那是在一片森林里，戴安娜將格子襯衫扎在燈芯絨長(zhǎng)褲里，外面罩著姐姐的皮褸，足蹬惠靈頓長(zhǎng)靴。她這個(gè)不三不四的樣子把查爾斯逗得大笑不止。

那一次經(jīng)歷讓本來(lái)就自卑內(nèi)向的戴安娜很是懊惱羞愧，這可能也是一年后她堅(jiān)持去漢普郡一個(gè)富人家做保姆的主要原因。戴安娜從小就照看弟弟，所以她負(fù)責(zé)照看一個(gè)兩歲大的孩子。同樣在這家做保姆的荷蘭姑娘馬里恩·麗霍斯特，成為戴安娜一生中最為真誠(chéng)樸實(shí)的朋友。她向麗霍斯特敞開(kāi)心扉，兩人像親姐妹一樣，相互關(guān)心，當(dāng)然也常常背著主人說(shuō)他們的壞話(huà)。

戴安娜跟麗霍斯特說(shuō)她陰郁的童年，她的許多年不曾相見(jiàn)的母親，她的10個(gè)月大就夭折的哥哥約翰和那長(zhǎng)滿(mǎn)青苔寫(xiě)著“愛(ài)心永志”的墓碑。她總是郁郁寡歡，刻意地把自己扮成一個(gè)男孩。但是當(dāng)她跟麗霍斯特提到16歲那年和查爾斯的見(jiàn)面時(shí)，卻會(huì)羞澀地雀躍和興奮，戴安娜說(shuō)：“那是我生命中第一次約會(huì)。”

來(lái)自顯赫家族卻做一周拿16英鎊工資的保姆，并沒(méi)有讓麗霍斯特覺(jué)得奇怪，這個(gè)比戴安娜大3歲的女人后來(lái)面對(duì)記者時(shí)總是說(shuō)：“沒(méi)有什么比讓戴安娜做保姆更讓她覺(jué)得幸福安穩(wěn)。”戴安娜的理想是學(xué)烹飪，成為一個(gè)技藝高超的廚師，為此她總是很早起床洗完一大盆的衣服，然后跑到麗霍斯特的廚房，嚷嚷著要跟她學(xué)烹飪。她想有朝一日，能為她威嚴(yán)的祖父、孤獨(dú)的父親，還有最疼愛(ài)她的祖母做出最可口的食物。或者某一天，她的烹飪技藝能上報(bào)紙雜志，然后母親就會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)探望她。

17歲的戴安娜，將她自己最真實(shí)樸素的理想說(shuō)給了保姆麗霍斯特，盡管她們只相處了短短3個(gè)月，但是麗霍斯特卻固執(zhí)地認(rèn)為：她眼前那個(gè)一頭短發(fā)，總是將襯衫扎進(jìn)牛仔褲，笑起來(lái)就會(huì)臉紅的像男孩一樣的姑娘，才是真正的戴安娜。3個(gè)月后，戴安娜告別了麗霍斯特，她要回倫敦去學(xué)習(xí)烹飪了。

1981年7月30日，麗霍斯特在報(bào)紙上看到了那個(gè)笑容傾城、美麗絕倫的戴安娜王妃。依然還在漢普郡做保姆的她，一眼就認(rèn)出了她的朋友。麗霍斯特淚流滿(mǎn)面，她一點(diǎn)都不為戴安娜感到高興和驕傲。為什么呢？這個(gè)只會(huì)洗衣做飯的保姆，她根本就不能從王妃閃爍的眸子和珠寶里，看到她17歲那年的雀躍和快樂(lè)。

當(dāng)這個(gè)萬(wàn)眾敬仰的妃子為王室誕下兩個(gè)男孩后，當(dāng)她在那場(chǎng)著名的車(chē)禍中香消玉殞?zhuān)?dāng)她離開(kāi)整整10年后，舉國(guó)依然都還在悲傷地悼念著她的今天。已經(jīng)49歲，依然做著卑微的保姆的麗霍斯特總是會(huì)說(shuō)：“如果時(shí)間真能倒回到17歲，我想戴安娜更愿意做一個(gè)沉靜的保姆，或者是一個(gè)雀躍的廚師。”

（朱月萍摘自《女報(bào)·時(shí)尚》）