重逢的代價(jià)，是青春

1978年的春天，一天中午，我到學(xué)校的傳達(dá)室接電話，不經(jīng)意間看見電話機(jī)旁邊有一張當(dāng)天的《北京日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙的下方登載著中央戲劇學(xué)院招生的啟事，因?yàn)橛兄醒霊騽W(xué)院這幾個(gè)字，一下子分外醒目。它也開始又招生了？我的腦海里立刻出現(xiàn)12年前它招生時(shí)的情景。因?yàn)樗囆g(shù)院校是提前招生，1966年的春天，中央戲劇學(xué)院的兩位老師來到我們中學(xué)，請(qǐng)學(xué)校推薦適合他們學(xué)院的學(xué)生去參加考試，學(xué)校推薦了我，我見到了這兩位老師，一男一女，一教形體，一教表演，都那樣漂亮，那樣和藹可親，對(duì)我充滿殷殷的期望。在他們的指引下，那是我第一次走進(jìn)它藏在棉花胡同里的那紫藤蘿掩映的校園。初試、復(fù)試，接到錄取通知書就要入學(xué)了，興奮的勁兒還沒有過去。“文化大革命”降臨了，一個(gè)跟頭，我來到了北大荒，和大學(xué)失之交臂。我只好悄悄地把那封裝有入學(xué)錄取通知書的信封夾在日記本里。一直到好幾年過去了，覺得入學(xué)已經(jīng)徹底成為了泡影，我把那封入學(xué)通知書撕碎了。

那時(shí)，我正在這所中學(xué)當(dāng)老師。報(bào)紙上寫得很清楚，中央戲劇學(xué)院這次招生的年齡范圍是18歲至31歲，那一年我正好31歲，也就是說如果再晚一年，我就被拒之門外了。它所設(shè)置的年齡范圍多么好呀，恰恰把我們1966年高中畢業(yè)的這最后一屆中學(xué)生包括在內(nèi)了。

誰想到教育局通知，凡在校教師此次報(bào)考大學(xué)只能報(bào)考師范院校，其它類大學(xué)一律不準(zhǔn)報(bào)考。這無疑給我當(dāng)頭一棒。

我已經(jīng)報(bào)名并已經(jīng)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考中央戲劇學(xué)院了，況且這是我第二次考這所學(xué)院了。我向?qū)W校一再申明這個(gè)理由，和這個(gè)夢(mèng)寐以求上戲劇學(xué)院“二進(jìn)宮”的情結(jié)。不管學(xué)校同不同意，反正我下定決心，先考再說。

中央戲劇學(xué)院的考試分為兩場(chǎng)，第一場(chǎng)考文學(xué)常識(shí)和戲劇常識(shí)，分為兩張?jiān)嚲?，考?chǎng)設(shè)在學(xué)院的教室。有意思的是，考試的內(nèi)容答對(duì)的部分我全都忘了，偏偏答錯(cuò)的地方，我記憶猶新：文學(xué)卷中問“舉國(guó)歡慶”(這個(gè)詞很有時(shí)代特色，那時(shí)剛剛粉碎“四人幫”，報(bào)紙上常出現(xiàn)這個(gè)詞)的“舉”字當(dāng)什么講；戲劇卷中問肖伯納的代表作，舉出其中的一部。除了這兩點(diǎn)小錯(cuò)外，我考得還可以。

第二場(chǎng)是重頭戲，考寫作，考場(chǎng)設(shè)在離學(xué)院不遠(yuǎn)的鼓樓陰森森的門洞改造成的大房子里，大白天的得亮著所有的燈。沒有一扇窗戶，只有一個(gè)大門敞開著。有一種與世隔絕的感覺，鼓樓之外不遠(yuǎn)處就是車水馬龍一片喧囂，仿佛都不存在了，只剩下眼前這黑乎乎的門洞和一張張白刷刷的試卷?？荚嚨念}目是《重逢》。這個(gè)題目不僅很符合戲劇要求的基本元素，也很符合十年動(dòng)亂之后人們的悲歡離合的命運(yùn)跌宕。那時(shí)候，我愛好寫作，業(yè)余時(shí)間參加了豐臺(tái)區(qū)文化館組織的一個(gè)文學(xué)小組，組長(zhǎng)是后來寫報(bào)告文學(xué)出名的作家理由先生。就在考試前些天，在這個(gè)文學(xué)小組里，我寫了一篇小說《遺忘荒原的紅蘋果》，寫的是一位來自印尼的女華僑，從北京中學(xué)沒畢業(yè)，隨知青大潮來到北大荒，受到不公正的待遇，不得不悲憤地離開北大荒，離開中國(guó)，到國(guó)外找她的父親去了?！八娜藥汀北环鬯榱?，她回國(guó)來找她在北大荒的戀人重逢的故事。因?yàn)榭荚嚨念}目正好撞在我的槍口上了，答得很順利，幾乎是一氣呵成，我早早就交了卷，離開那個(gè)黑乎乎的門洞。

我考得不錯(cuò)，我已經(jīng)弄不清最后是不是區(qū)教育局網(wǎng)開一面，反正后來當(dāng)中央戲劇學(xué)院的錄取通知書到來的時(shí)候，學(xué)校同意我去報(bào)到，并且是讓我?guī)еべY入學(xué)的。

重新回到校園坐在教室里的感覺和心情，是非常復(fù)雜的。如果說這樣的考試是在十二年前，應(yīng)該是正常的，就像春天的蘋果樹開花一樣正常，現(xiàn)在，卻在本該在春天蘋果樹開花的時(shí)候，飄落在枝頭上的是一層雪花，而誤以為是蘋果花在綻開。季節(jié)的錯(cuò)過，總讓人有一種荒誕的感覺。歷史總是愛和我們這一代人開著這樣近乎殘酷的玩笑。

非常有意思的是，寫作考試的題目《重逢》像是有著命定的成分似的，我考上了中央戲劇學(xué)院之后沒幾天，在那曾經(jīng)熟悉的校園的藤蘿架下，真的和兩個(gè)人有了意外的重逢，那便是我分別見到了十二年前曾經(jīng)到我們中學(xué)招生去的那一男一女兩位老師。

重逢的代價(jià)，是青春。

（向守斌摘自《南方都市報(bào)》）