別了，三角地

我是從一位朋友的電話中得知三角地被拆的消息的。說實話，當時我沒有感到絲毫驚訝。在今天的北京大學，這并不違反邏輯。沒辦法，在這座園子里呆得太久了，廢墟、告別和葬禮這些年也見得不少了。再少一個三角地，不過是新添一個名字罷了，對我的心靈已經沒有任何沖擊力。

大約五六年前，曾流傳過北大要拆毀東墻，將未名湖與中關村連成一體的消息。那時還算年輕的我，基于一時意氣，曾在網上留下一些文字，見證我所經歷的北大，傷悼那些逝去的青春歲月。老講堂、柿子林、小南門、老虎洞、未名湖邊的石板路、成府的雕刻時光和萬圣書園、老圖書館223室的大書庫……這一連串的校園風景，在我下筆的時候，都已成為歷史，深埋在那一代學生的記憶里。

本科時住過的38樓，直到43樓，南墻外的餐飲一條街，朗潤園、鏡春園的老房子，最近剛剛消失的北招待所和27樓……“逝者”的名單在迅速擴大，甚至不留給人一點“傷逝”的時間。在這樣的過程中，人的心腸也不由得慢慢變硬。

今天輪到了三角地，這沒有什么可奇怪——既然如許多美麗的風景、有意義的建筑都可以為了現實的種種“需要”而永遠消失，那么為了迎接重大檢查，拆掉幾塊破破爛爛的鐵牌子又有什么可惜的呢？何況根據校方的說法，這只是幾塊“不再具有思想交流意義”、且貼滿商業小廣告、“嚴重影響校容”的廣告牌。學校半夜拆了，學生總不能在白天建起來，只能接受既成事實。最多是有幾個人心靈受傷害，在BBS上發發牢騷，過得幾天，把帖子一刪，就一樣地太平無事了。

我有幸見識過“尚有思想交流意義”的三角地。當時網絡尚未普及，學生日常生活中的信息來源，大部分都要從三角地獲得，其中當然少不了買賣自行車、租房、轉讓物品等廣告。不過那時三角地的主角仍然是各種講座以及各個社團的宣傳海報，只要在上面注明“保留幾日，請勿覆蓋”，一般都能得到尊重。為了一張海報，幾個人蹲在地上滿頭大汗地又寫又畫，是當時宿舍里常見的景象，所以學生中也特多書法美術高手。每天下課經過三角地，總要擠在人叢中看看海報，了解一下今晚有什么講座，心中盤算著聽哪一場好。在看海報、聽講座，參加社團活動的過程中，往往會找到適合自己發展的領域，結識志趣相投的朋友，逐漸形成屬于自己的“圈子”。因此，那時的三角地是名符其實的北大生活的中心，多數人的大學生活都是從這里開始的。說三角地是民主的象征，在我看來未免空泛，不如說它是北大校園文化的溫床。它作為一個平臺，將思想的火花匯聚到一起，把平日各行其是的北大人聯系起來，從而形成一種氛圍，一種生活方式。這一獨特的校園文化，才是維系北大生命常新的鮮活血液。

三角地最顯著的變化，是在1998年北大百年校慶之后。首先是各種講座，尤其是人文學科講座的海報急劇減少。加上此時校園網開始普及，“未名”和“一塌糊涂”兩個BBS相繼成立，很多社團和“圈子”的活動轉移到了網上，消息也借助網絡平臺發布傳遞。于是三角地迅速失去了原有的功能，就在短短幾年之內變成了“嚴重影響校容”的垃圾廣告集散地。

然而文化一旦形成，自有其頑強的生命力，只要其依附的物質媒介尚存，一遇時機就有回光返照的可能。三角地的短暫“復活”就是如此突然而熱烈，完全超越了人們的想像。1999年北約轟炸我駐南聯盟大使館時，一夜之間，三角地完全被五顏六色的海報覆蓋，就連對面的“官方”宣傳欄也貼滿了學生的海報。大多數海報用所能想到的一切辭藻盡情發泄著胸中的憤激，然而其中偶爾也能見到冷靜的思考。我認識的幾個朋友，有感于一些人盲目排外的極端情緒，在深夜寫了一張表達反對意見的海報貼到三角地，第二天去看時，竟然沒有被覆蓋，上面還有不少人留言表示支持。這件事情所體現的北大曾經自由、寬容和平等爭論的精神，使他們深受感動。雖然三天之后，所有海報如蒸發一般集體消失，但畢竟讓上世紀90年代末的學生們看到了上世紀80年代三角地的影子。

然而“一塌糊涂”的突然終止（2004年9月13日，北京市通信管理局下達通知，永久關閉一塌糊涂BBS），讓人們意識到了高技術時代網絡空間的虛擬和脆弱。一夜之間，北大的校園生活似乎被壓縮了大半，很多人頓時感到無所事事、無家可歸。此時他們或許會懷念起三角地的海報，現實的空間畢竟比虛擬的空間更實在，更容易把握。不過三角地雖然仍在，習慣了網絡生活的孩子們卻未必能回得去了。他們會繼續坐在各自的電腦前面上網、聊天、打游戲，但未必會與一個從未謀面的人為了某個問題而爭得面紅耳赤。他們或許比原先的北大人更加桀驁不馴，但是不再能像先輩們那樣為了共同的興趣走到一起，經營起自己的一片天地。在我看來，三角地的靈魂就是在此時最后離開了北大。在它走后，北大人再也沒有建立起那么強大的公共活動空間，作為一個整體的北大校園文化也不復存在了。

三角地也許就這樣永遠地消逝了，如同已經消逝的那些北大風景一樣，我并不指望它們能夠回來。我也不打算特別地悼念它，因為悼念它的人已經夠多，這樣對于其他的逝者是不公平的。在這個一切皆歸于速朽的時代，死亡的意義也僅止于此吧。

（陳作毅摘自《中國青年報》）