水果地圖之香蕉

高貴的紫：黃昏的芭蕉花

芭蕉花就是黃昏的花。那飽滿、巨大的雨滴永遠(yuǎn)凝在了黃昏中欲落未落——我也許不應(yīng)該把過(guò)多的傷感放在它身上，這很可能是錯(cuò)誤的，但錯(cuò)誤怎么可能是多次呢?況且已經(jīng)晚了，我已經(jīng)把傷感給它了。

它是花，同時(shí)具有一幅不朽的文人意象的完美外觀——藝妓踩著黃昏中的青石板，或古箏之弦被撥向軟弱的心臟。“雨打芭蕉”的力量也是重?fù)羧诵牡牧α浚讣獾温涞囊庀髸?huì)對(duì)人造成內(nèi)傷。芭蕉花是所有花里最陰的一種，陰影就是它的陽(yáng)光，還是它的床笫，還是溫潤(rùn)的愛(ài)情。在一天當(dāng)中最為酒醉粉濃的那一刻，芭蕉花以它的燈盞的形，以它微霜輕蒙之下漸洇漸黑的紫，以它孤零零的憂郁，以它令人觸景傷懷和撩撥人心的情致從黃昏中脫穎而出，如同黃昏的一張嘴，這一開(kāi)口，整個(gè)黃昏就化到它的嘴里去了。它也是最令人憐惜和衷情的一種花：陰、神秘、高貴、哀怨。男人喜歡它，也許是對(duì)理想異性的向往，女人對(duì)它的愛(ài)大約是在它身上發(fā)現(xiàn)了自己——自己夜深人靜后內(nèi)心里仍不可釋?xiě)延植豢蔀橥馊说乐铩｜S昏的芭蕉花，早上的露珠午間的陽(yáng)光，凝結(jié)在倒垂的、尖形的花端，竹笛聲由遠(yuǎn)至近地為它伴奏，它悄悄地打開(kāi)紋理深晰的花瓣，綠瑩瑩的果串從中癢癢地爬了出來(lái)，為林相莊嚴(yán)的香蕉林增添了活潑。香蕉林里的一切音響仿佛都是從芭蕉花開(kāi)展的身體里發(fā)出來(lái)的，還有那照亮厚而蔽天的肥碩葉片的光，也是從那里發(fā)出來(lái)的。芭蕉花，每一朵都可以把人吸過(guò)去，每一朵都如同早年看過(guò)的、本以為忘卻了的一本書(shū)。

露涼水意的芭蕉花，也許是“逃遁的、宮廷的秘密”?只有宮廷里才會(huì)有如此高貴的紫吧，紫上面月白輕霜彎弦出淡雅的紋絡(luò)，花瓣背面的圖案酷似人類童年寫(xiě)在葉子上的字，彌漫著難以破解的深?yuàn)W和纏綿繾綣氣。

不知有多少個(gè)黃昏，我徜徉在香蕉林看不夠那芭蕉花，突然有一天我想清早看看芭蕉花。天還朦朧朧的，芭蕉花更像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，直到太陽(yáng)從香蕉開(kāi)口的枝葉間露出杏黃的臉，垂花身不由己地亮了起來(lái)，整個(gè)香蕉園的陰影才縮得小小的，翻卷開(kāi)罅的厚葉上日月精華的星象和古文字顯露于外，花房探出鵝黃的、尖尖的蕉皺，頃刻間綠了一下，始成蕉狀。蕉園的土在朝霞里紅紅的如同淋油，花的秘密正在此刻轉(zhuǎn)化為果的秘密。不過(guò)，我還是喜歡黃昏的芭蕉花，就像我無(wú)可救藥地喜歡上了某種怪僻。

我從未想到芭蕉花可以吃，我也從未想到西雙版納的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有多熱鬧，居然把芭蕉花當(dāng)菜賣。我真正吃到它是在幾年后的云南景脈山上，在布朗族末代王子蘇國(guó)文家，“王妃”用芭蕉花熱炒、涼拌，在一股清涼香氣沖鼻而來(lái)時(shí)，我想到了一種叫苦筍的植物，而詩(shī)意的黃昏的芭蕉花就漸漸遠(yuǎn)去了……

生命中不能承受之“軟”

那是怎樣的一種“軟”——軟如嬰兒放松的腿；軟如蛋白、蟹膏；軟如少女朦朧的早戀、單相思；軟如嫩芽的綠；軟如茶炊上霧氣裊裊；軟如奶鍋上薄薄的奶皮；軟如果凍；軟如善心；軟如清晨的鳥(niǎo)叫，小鳥(niǎo)，還不會(huì)飛；軟如世界之初誕……

作為上個(gè)世紀(jì)五十年代出生的北方人，能吃到香蕉是很難的。我最初對(duì)香蕉的印象來(lái)源于畫(huà)，靜物，來(lái)自那些對(duì)香蕉不以為然的西洋人，香蕉在畫(huà)上如同在天上，一勾彎月。而吃到它大約是在二十多歲了，我已經(jīng)有了去南方的經(jīng)歷。當(dāng)我接觸到青皮里邊又白又軟的東西時(shí)，我好像頭一次被男人觸摸，感覺(jué)是排山倒海的。那是一種被上帝呵護(hù)的軟，我試了一下，成熟的前幾分鐘還剝不下皮。當(dāng)時(shí)我想不到在十幾年后我會(huì)作數(shù)次香蕉之旅，那似乎是為了我生活中的缺乏，為了冰天雪地的北方的缺乏，為了和惡意攪在一起的善意，為了妒忌和竊取也為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——我的夢(mèng)想是在世界各地的河流上蕩著小船吃香蕉，像非洲先民或海島島民那樣只吃香蕉不吃別的。我很早就發(fā)現(xiàn)了香蕉平穩(wěn)情緒的功能，我十分愿意讓香蕉當(dāng)我肉體和精神的雙重食糧。再后來(lái)我就會(huì)挑香蕉了，煨過(guò)藥水的，長(zhǎng)江以南的，海南島的，終于在某一年的冬天上演了我和女友在海南島的香蕉林里偷吃香蕉的戲劇，那次經(jīng)歷給我的啟發(fā)是：香蕉可以和某種人一樣布衣天涯。海南島和云南的香蕉好吃，偎人可心，有一層不可言傳的粘沾的津液。在沿著瀾滄江旅行時(shí)我還吃到過(guò)一種紅香蕉，記得那是從糯扎到那瀾的路上，緊貼江邊的土路旁，在堆湔的菠蘿蜜、芒果、圓白瓜中間我看到了紅香蕉，光滑碩大的身體上反射著讓人昏沉的陽(yáng)光。紅香蕉的味道在我口中保持了四個(gè)小時(shí)，回到旅館我把它拿給服務(wù)員吃，她們說(shuō)也沒(méi)吃過(guò)。紅香蕉比綠香蕉多了一層放縱和獻(xiàn)身的異國(guó)他鄉(xiāng)的滋潤(rùn)，后來(lái)我沒(méi)再吃到它。我知道，要重拾其味，我得再次回到谷底，回到瀾滄江邊，回到熱帶多汗多須的胸膛，回到木瓜、芒果、香蕉林密集的坡地，在那里，大樹(shù)杜鵑向江水一泄它那毫無(wú)保留的嫵媚，花的香，果的香，它們是那樣粘稠地誘惑著你，你必須要用身體來(lái)感受這個(gè)地方了。

香蕉是平民的，熱切的，放蕩的水果，但它更是人生的艱難，它的眾多像艱難，它的弓著的腰身像艱難，它的生存、流徙也像艱難。在云南的元江，我碰到一位賣香蕉的老人，推著一輛木板車，車上的香蕉亂七八糟的，一看就是隨意長(zhǎng)出來(lái)的，但絕對(duì)香甜的不起眼的香蕉。他多皺的臉上是太多的溫和，向每一個(gè)路人說(shuō)：“你吃，吃好了再買，不好吃不買。”稱秤的手是哆嗦的，拴著細(xì)繩的薄鐵皮秤也掌握不住，我的香蕉兩次掉在了地上，錢也不能利索地收，其過(guò)程總是被“你吃你吃”念叨打斷。我記得，五角錢，五角錢買了一大串香蕉。加上老人的千恩萬(wàn)謝，我是欠了他的。

福山咖啡館里的香蕉園主

海南島的福山是一個(gè)以咖啡聞名的小鎮(zhèn)。很早以前，當(dāng)咖啡的香彌漫了整個(gè)小鎮(zhèn)并漂洋過(guò)海時(shí)，香蕉的面積還是小小的；現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)了，香蕉的香壓倒了咖啡的香——福山的命運(yùn)就是香。今天的福山就像過(guò)時(shí)的貴族，殘存的貴族氣仍浸潤(rùn)在咖啡之中，小鎮(zhèn)到處是咖啡館，不太講究，一元五一杯，這種又純又便宜的咖啡出了福山鎮(zhèn)你就喝不到了。坐在店門(mén)口的椰子樹(shù)下喝著咖啡，時(shí)間的概念就幻化在咖啡里不見(jiàn)了。

我是來(lái)找人的。福山最考究的咖啡館是“候臣鄉(xiāng)村咖啡館”，位于小鎮(zhèn)入口處。這家的咖啡十二元一杯。環(huán)境好，從透光極妙的大玻璃窗里反射出來(lái)的全是盛開(kāi)的鮮花。小木桌上鋪著連一道褶皺都沒(méi)有的紫色格子布，每條三角巾都魚(yú)肚般潔白，所有的器皿都在美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的背景中抒情地閃光。吧師站在晶瑩的燒制咖啡的器械后面的身影相當(dāng)優(yōu)雅。我是按照省農(nóng)業(yè)廳老謝的指點(diǎn)來(lái)找東北的香蕉種植園主，我的老鄉(xiāng)。老謝說(shuō)，你到候臣鄉(xiāng)村咖啡館準(zhǔn)能找到他，他們七個(gè)人來(lái)種香蕉，臺(tái)風(fēng)達(dá)維嚇跑六個(gè)，剩下一個(gè)，掙了錢，天天泡咖啡館。

我想不到一個(gè)鄉(xiāng)村咖啡館會(huì)如此講究。按我平民本性我更喜歡一元五一杯的咖啡，我可以把鞋脫掉，光腳踏著椅子；可這里不行，這里哪兒都閃光，我甚至有些不自在。咖啡館里人很少，那邊桌子的兩個(gè)人在壓低聲音說(shuō)話，但我還是一下子聽(tīng)出了鄉(xiāng)音。我為什么斷定他就是我要找的人呢?福山來(lái)發(fā)財(cái)?shù)臇|北人有的是。但直到今天我還認(rèn)為那個(gè)人就是我要找的人，因?yàn)樗衔业南胂蟆Ｋ恍】谝恍】诘仄分Х龋磉呌挟愋园閭H，那女人纖細(xì)的手指正剝開(kāi)準(zhǔn)備往咖啡里邊放的奶精。在此之前一分鐘我還很想找到他，我就是為此而來(lái)，可是，忽然間，我不想找他了，一大堆準(zhǔn)備問(wèn)他的問(wèn)題就在瞬間不翼而飛……好像我什么都知道了——從黑龍江大慶來(lái)福山包地，種香蕉，與臺(tái)風(fēng)叫勁，發(fā)了財(cái)。也許他以前就有點(diǎn)情趣，也許發(fā)了財(cái)以后有點(diǎn)情趣，會(huì)泡咖啡館，會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，會(huì)交女友。一杯咖啡沒(méi)喝完我就離開(kāi)了，我寧愿和赤腳的農(nóng)民在一起喝一元五一杯的咖啡。我這種突然改變主意來(lái)源于我對(duì)于快樂(lè)的排斥能力，來(lái)源于天性。

咖啡的香并不是輕松地轉(zhuǎn)變?yōu)橄憬兜南愕模鱾€(gè)不同的歷史時(shí)期，福山小鎮(zhèn)的街頭一定出現(xiàn)過(guò)不同裝束，不同面部表情的人，他們雄心勃勃，想改變，想把咖啡置換成別的什么。在二○○五年冬天，這種人是東北人，像隨花而遷的蜜蜂占滿了小鎮(zhèn)，甚至占滿全海南島。現(xiàn)在鎮(zhèn)上最多的就是東北飯店，東北餃子，餅，不怎么地道。滿街東北人穿著名牌大著嗓門(mén)。按理說(shuō)，老鄉(xiāng)發(fā)了財(cái)成了海南島大地主我應(yīng)該高興才對(duì)，我也是高興了，可我沒(méi)那么高興。每當(dāng)我看到他們一臉的鋌而走險(xiǎn)志得意滿的表情，我就想起滿載青香蕉的牛車，緩慢的牛鈴在繁星滿天的夜里響著，緊緊包裹住運(yùn)香蕉的火車的熱帶漫天塵埃，想起與之相適應(yīng)的緩慢節(jié)奏，東北人發(fā)財(cái)發(fā)得是不是太快了?如果允許我挑選裝水果的容器——比如不要塑料不要玻璃而要竹子或粗糙的牛皮紙；那也應(yīng)該允許我選擇香蕉園主的神情。我經(jīng)歷過(guò)的香蕉園，門(mén)多薩筆下的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)和美國(guó)南方小鎮(zhèn)上香蕉園人們的神情；男人是塵埃中的柱標(biāo)，女人是塵埃中的玫瑰，牙齒潔白卻不名一文，眼神是順天應(yīng)命的；與其對(duì)比，福山的香蕉園主的表情是登山運(yùn)動(dòng)員的，剛剛拿下一個(gè)山頭。他們可以靠種香蕉來(lái)掙錢，但幾乎與月亮一樣古老的香蕉的內(nèi)涵，他們未必懂得。

如今福山的味道已經(jīng)是咖啡、香蕉、番木瓜混合的了，很濃，很熱切，很熱帶，很隱私，在你盡可以帶著你的心事在鄉(xiāng)村小路上走的時(shí)候覺(jué)得小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是天堂。小路是那么多那么神秘，如果我一生的時(shí)間還夠我真想把它們?nèi)甲呱弦槐椋鸫a一遍。

福山候臣，有史可考的海南咖啡發(fā)源地，至今仍有上百年的咖啡種植園，老咖啡樹(shù)還在開(kāi)花結(jié)果。福山的咖啡純得近似毒，只一小杯，肯定至你一夜無(wú)眠。我算是深深領(lǐng)教過(guò)，當(dāng)時(shí)真想給全世界不愛(ài)睡眠者都寄一包去。我在福山見(jiàn)到的咖啡已經(jīng)是本地種和印尼種的雜交，雖說(shuō)過(guò)了采果季節(jié)，但剩果還多，在寂寥中默默地紅默默地落。園子隔壁就是香蕉園，我越過(guò)籬笆到那里去，我好像同時(shí)喜歡上了兩個(gè)人。咖啡園有一種異國(guó)風(fēng)情，而吹它的風(fēng)則來(lái)自香蕉園那邊，香蕉園仿佛會(huì)自動(dòng)生風(fēng)，我總是想到有人擰開(kāi)墨水瓶，用飽滿的筆墨寫(xiě)下“皮革”二字，一陣風(fēng)過(guò)墨跡就干了。我在香蕉園里一呆就是一天，坐在林子里吃蘋(píng)果和面包。我漸漸熟悉了只結(jié)一串果實(shí)的香蕉樹(shù)和它旁邊拔尖的新生芽，為了一串果實(shí)而重復(fù)繁復(fù)的過(guò)程，它一定是為了展示生命的美吧，還能為什么呢。如同一出話劇，那么多的臺(tái)詞、道具、故事、人物，只是為了一個(gè)小小的核心。被稱為“綠天”的芭蕉葉也是那些天印入我的腦海的，就像文字印入紙張。站在芭蕉葉下面，不但天空，連呼吸都是綠色的。賜芭蕉葉為“綠天”雅號(hào)的是《閑情偶記》的作者，他說(shuō)芭蕉葉能使人免于俗氣而有韻致，葉子上可以寫(xiě)字，而且可以隨意置換，不耐煩自己洗去字跡時(shí)還可以由雨水沖拭，真是天賜的精彩紙張。正是在香蕉園里游蕩時(shí)，我一次次想起我的那位老鄉(xiāng)，他是掙了錢，同時(shí)他也在歷險(xiǎn)。在水果種植中，香蕉的風(fēng)險(xiǎn)是大的，一夜臺(tái)風(fēng)過(guò)后，第二天就有香蕉園主跳樓的，許多人嘗試之后就收手了，但他堅(jiān)持了下來(lái)。難道說(shuō)他就沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)香蕉的唯美的愛(ài)嗎?他為什么就不能把這種愛(ài)轉(zhuǎn)換成對(duì)異性的愛(ài)的權(quán)利?他存放愛(ài)的地方為什么不能恰恰就是候臣咖啡館?離開(kāi)福山之前我又去了一次候臣咖啡館，他已經(jīng)不在了。美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)依然好聽(tīng)地響著，傳來(lái)的是男人的氣息：粗獷與放達(dá)，健壯而細(xì)膩，在什么方面都行——吸煙，騎馬，搞女人，開(kāi)荒種地，樣樣行。那天，我一個(gè)人，在咖啡館里消耗了過(guò)多的時(shí)間。

南覽河的夜晚：傣樓旁邊的香蕉林

每天晚上我都要在茶馬古道上走一段路，回來(lái)路過(guò)龐大得像古堡似的傣樓時(shí)會(huì)遇到受雇插秧的傣女，她們剛剛在南覽河洗了澡，連歌聲都是濕淋淋的，手持一束野花或順便采來(lái)的雞樅、野菜，而我，總來(lái)不及把一個(gè)游客的懶散松閑遮掩起來(lái)，在擦肩而過(guò)的瞬間她們友好地看看我，但這種友好卻足以點(diǎn)燃我心中不明緣由的歉意，以至于我都不能輕易回頭。每當(dāng)這時(shí)我也不能走得太遠(yuǎn)了，第一，夜已深；第二，最好的東西：野菜或菌子，已經(jīng)被她們拿在了手上。

南覽河邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的香蕉林帶，河邊有一個(gè)男人指揮樂(lè)隊(duì)似的拉魚(yú)網(wǎng)，我多次看見(jiàn)他，幾乎是在相同的時(shí)間，這給我一種幻覺(jué)，好像他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河邊。夜里的香蕉林有一種陰森，我覺(jué)得我好像不久前吃過(guò)這片林子里的香蕉，這多少有點(diǎn)像多次聽(tīng)一個(gè)鬼故事。我沿河向西走，走到那段茶馬古道然后再折回來(lái)，香蕉的葉子耷拉在夜色里如同銹劍在劍屑里失去了鋒芒，紋絲不動(dòng)，這塊地方就成了地球上最為悲愴的地方。河水拐彎抹角時(shí)香蕉林也跟著拐彎抹角，與遠(yuǎn)處的木瓜林相接，當(dāng)最后一個(gè)充滿弧度的插秧農(nóng)民的身影消失后，失去艱辛的大地上只剩下詩(shī)情畫(huà)意了。

我就像一個(gè)畫(huà)家在不厭其煩地修補(bǔ)他的畫(huà)一樣，反復(fù)來(lái)這片地方，我感覺(jué)得到這里深沉的寓意，可是一去一回或者整個(gè)夜晚不夠我想明白，這就是反復(fù)的原因。結(jié)果我看到的香蕉林一次次在河邊飄了起來(lái)，向著半空伸張它那青青葉脈，密匝匝搭在一起的葉子間會(huì)騰起若隱若現(xiàn)的云煙并在越來(lái)越濃的夜色中星云般翻騰。香蕉林里的迷狂和毒素從來(lái)就散發(fā)不掉，一只蜘蛛在月光里如同飄舞的小錫箔紙，在兩棵香蕉樹(shù)中間拉網(wǎng)，周而復(fù)始其樂(lè)無(wú)窮，如果林里有精靈的話，那么就是這只蜘蛛了。它怎么知道這么晚了還會(huì)有人注意到它?所以它盡可能地淫蕩地翻動(dòng)它的淺灰色肚皮，太快活了。常年吃香蕉接受其營(yíng)養(yǎng)的傣族人，怎么會(huì)不這樣呢?天性率真的傣族女孩子，接連著從我眼前過(guò)了數(shù)日，花布包和斗笠，平底鞋讓石板路發(fā)出快活的叫聲。走到南覽河橋頭時(shí)我回頭望望，香蕉林已成了夜色的一部分，傣樓越來(lái)越像一朵巨大的磨菇。這個(gè)地方叫打格，附近還有叫勐倫、勐罕的，這些地名挺怪的，感覺(jué)像是一些實(shí)際上并不存在的水中小島，反復(fù)念叨幾遍它們就在空氣中蒸發(fā)了。

與香蕉緊密聯(lián)系在一起的是我在海南島的經(jīng)歷。海南島為什么不能叫“香蕉島”呢?步行在一望無(wú)際的香蕉林里，隨便揪了一個(gè)或幾個(gè)，不會(huì)有什么負(fù)罪感，如同從一疊厚紙當(dāng)中抽取一張，絲毫不顯少。那段時(shí)間，我正被一場(chǎng)突如其來(lái)的狂熱所壓倒，香蕉林里的徒步行走使這場(chǎng)熱病的熱度最終退去。時(shí)光過(guò)去很久了，如今那大片的香蕉林已成了我憑吊往事的十分醒目的大葉紛披的標(biāo)志。