從一滴水開(kāi)始

沒(méi)有什么，你沒(méi)有什么可以送給荒漠，連一滴水也沒(méi)有。

——奧克塔維奧·帕斯《夜晚的散步》

1

已經(jīng)有一段時(shí)日了，我被這樣一個(gè)標(biāo)題困擾著，是的，不知道為什么，我想從一滴水寫(xiě)起。當(dāng)我在腦海里這樣想著的時(shí)候，一滴水仿佛就懸浮在眼前的空氣中，只要一抬頭，我就能看到它，它透明而晶亮，區(qū)別于眾多飄浮的灰塵。它是那樣飽滿(mǎn)而富有張力，它的表面像是附著一層彈性十足的薄膜，盡管它在微微地顫動(dòng)，盡管它微微顫動(dòng)的樣子像是有什么東西想從那層薄膜里掙出來(lái)，你甚至可以想象一滴水里孕育著無(wú)數(shù)個(gè)看不清的小生命，但一滴水仍然是一滴水，不多不少，剛好一滴，那情景就像你在某個(gè)雨過(guò)天晴的上午看到的一樣，它仿佛剛從高高的屋檐上滴落下來(lái)，然后有一種魔力讓它像一個(gè)畫(huà)面一樣“喀嚓”一聲定格。就這樣，它一直懸浮著，那其實(shí)是多么純凈的一滴水啊，既不碎裂，也不輕易地掉下去。

或許這正是我一直所擔(dān)心的，是的，你一定是認(rèn)為我瘋了，頭腦發(fā)熱了。一滴水？從一滴水開(kāi)始？是的，就從一滴水開(kāi)始，我要向你展示的是一條源自于內(nèi)心的江河。當(dāng)然，這首先只是我的一廂情愿，可我就是這樣想的，當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲下第一個(gè)字時(shí)，就存了這種未卜的幻想。

2

不能停。我對(duì)自己說(shuō)，不能老是像一滴水一樣懸浮在空氣中。

顯然，不是水滴石穿的那一滴，一滴水是不可能把石頭滴穿的。一滴水必須在空氣中蒸化掉，讓你看不到它，而它又仿佛無(wú)所不在，是的，它在空氣中，像散布的謠言，像飄走的魂魄，它不再是原來(lái)的它，既不透明，也不純凈，更不可能微微地顫動(dòng)。

是的，它曾孕育過(guò)無(wú)數(shù)的小生命，從一開(kāi)始，你就看不見(jiàn)它們，現(xiàn)在你還是看不見(jiàn)，它甚至不是從屋檐滴落的那一滴，也不是隨時(shí)可以從你的指縫間滴落的任意一滴，但它是一滴水，千真萬(wàn)確，它就是它，就像你就是你，它的存在與你的存在，在本質(zhì)上并沒(méi)有什么區(qū)別。

為了讓你感到失望，現(xiàn)在，就讓我把那層薄膜捅開(kāi)。當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，我并沒(méi)有任何把握，我一邊想著那層薄膜被捅開(kāi)的樣子，一邊連自己也覺(jué)得不可思議。一滴水里會(huì)有一片海嗎？或者只是一些失控的珠子，它們?nèi)粲腥魺o(wú)地散落下來(lái)，然后就不見(jiàn)了，散落到你腳下的草叢里去了。

這個(gè)時(shí)候的一滴水還是一滴水嗎？

我一定是太較真了，我不應(yīng)該再這樣糾纏下去，我應(yīng)該跳出來(lái)，從一滴水里面跳出來(lái)，想想，這真是一件滑稽的事情，就像一尾魚(yú)，躍出水面，只是一瞬，它會(huì)看到比海更為遼闊的天空在它的眼前迅疾地晃過(guò)，但很快它又會(huì)回到水里，激起一些浪花。這是魚(yú)的宿命，也是人的宿命。一個(gè)人的想象可以跳出他的軀體，可以神游八荒，但它很快就會(huì)回來(lái)，回到屬于它的軀體和大地。

3

一直以來(lái)，我都是悲觀的。我并不是沒(méi)有積極過(guò)，但這些積極的因子最終告訴我的不是別的，而是怎樣更徹底地做一個(gè)悲觀的人。

我不認(rèn)為悲觀有什么不好，我也不認(rèn)為悲觀的人會(huì)因?yàn)楸^而不幸，恰恰相反，因?yàn)楸^，我更能看清許多東西，我懷疑這些東西，不斷地追問(wèn)，我要看到水下的石頭，它們到底是尖的還是圓的，是不是跟想象中的一樣又冷又硬。我經(jīng)常因?yàn)榻佣B三地知道這些東西的真相而感到有趣和快樂(lè)，盡管我知道接踵而來(lái)的悲觀會(huì)像天空一樣籠罩下來(lái)，但我已不那么在乎了，或者說(shuō)是習(xí)慣了這樣。可以肯定的是，我并不會(huì)像你們所想象的那樣，被悲觀所窒息，當(dāng)然，也不會(huì)用悲觀去感染別人。這個(gè)世界，比我更脆弱的大有人在。

我知道人的渺小并不會(huì)好過(guò)一滴水。

我還知道人活在世上是另一種浸泡。

為此，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，一首別人看不懂的詩(shī)，題目就叫《浸泡》。表達(dá)的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得就像魚(yú)浸泡在水里，人浸泡在空氣中，本質(zhì)上沒(méi)有什么兩樣。就連鯊魚(yú)死后，它龐大的骸骨尚能作為標(biāo)本，浸泡到鹽水池里。而人死之后，只能浸泡在土里，或者浸泡到火里去，化為灰燼，成為另外一種泥土。當(dāng)然，有些人或許能浸泡在人們的意識(shí)里或者是或長(zhǎng)或短的記憶里，就好像被真空包裹著，經(jīng)歷了一些年月之后也不見(jiàn)得會(huì)腐爛。如果把這樣的人也比作是一滴水，那他一定是一滴堅(jiān)硬的水。

4

一滴水掉落在灰塵里，一滴宿命的水，正是在掉落的時(shí)候走進(jìn)了我的詩(shī)行。

我親眼目睹了它，像一只突然間受到驚嚇的刺猬，在灰塵里蜷縮成一團(tuán)，蜷縮在這樣的疑問(wèn)里：

你到底想抱緊什么？?jī)?nèi)心的純凈？

你更像是一個(gè)單音節(jié)，在等待碰響你的手指。但屬于你內(nèi)心的琴弦呢？

你內(nèi)心的琴弦一定是斷了，“錚”地一聲，在你掉落的那一刻。

現(xiàn)在已沒(méi)有人能夠聽(tīng)到了，甚至沒(méi)有人能夠看到了。這就是你的宿命。是的，你不再是一滴水，你抱緊的不再是你，從現(xiàn)在起，你甚至不再擁有屬于你的傷害和苦痛。

那么多的灰塵，其中的任何一粒都會(huì)讓你流淚，而現(xiàn)在是那么多，你再也沒(méi)有淚可以流了，你的身體，你的魂魄，很快也會(huì)成為灰塵，成為灰塵里的秘密。

當(dāng)我知道你就是我時(shí)，這個(gè)秘密就會(huì)一直放在我的心里。

5

與你一樣，我也只是最普通的一滴，滴在手背上像一滴汗，滴在玻璃上像一滴淚。

就像現(xiàn)在，我看著周?chē)年?yáng)光，看著它們向我洶涌而來(lái)，我想總有一天我會(huì)被它們卷走的，然后挾持到一個(gè)未知的地方去。

現(xiàn)在我平靜下來(lái)，感受著它的律動(dòng)，由內(nèi)而外，就像感受著自己的心跳。

當(dāng)一個(gè)人鐵下心來(lái)做一滴水時(shí)，他還有什么是可以懼怕的？他是那樣透明、純凈，徹頭徹尾，他甚至不需要那些多余的思想，正如我在《自然書(shū)》的第一頁(yè)里寫(xiě)的：

從一滴水開(kāi)始它的墜落

隱含著一支箭和

一塊石頭的清涼

在半空在大地向上的注視里

劃著看不清的弧線(xiàn)

一滴水的力量是由于它的墜落，從上向下，我現(xiàn)在的狀況正是這樣，我感覺(jué)到了下墜帶給我的加速度，我不再是一滴水，而是一支箭，一支箭的箭頭，我劃著的弧線(xiàn)里有我的鋒芒，盡管我不知道它將洞穿什么？

我是我眼里的一滴淚，我是我鼻尖的一滴汗，我是我蟄伏在脈管里的一滴血，濃也好，淡也好，咸也好，甜也好，那就是我。

現(xiàn)在，你已看不到我，在這無(wú)邊的荒漠和渾濁的洪流里。