時光書（四章）

一個字：熱

看不見的熱。從大街到小巷，從灼人的沙灘，到灼人的曠野，從室內到室外。一個字：熱。像一鍋水突然煮沸了。像一座活的火山突然爆發了，像一座房子突然起火了。2007年，8月。我躲在房間里勉強喘息，打電話給遠方的朋友。我的朋友也躲在房子里喘息。他說：能喘氣就不錯了。人類的要求一天比一天低了。他說：知道為什么地球這么炎熱嗎？是因為所有的空調都運行了，所有的熱氣都散發在空氣中。還有郊外的化工廠、水泥廠、造紙廠、發電廠、鋼鐵廠、火葬廠。市政大樓以南，矗立著兩支香煙一樣日夜燃燒的煙囪，遠遠地看上去像兩柱香，每當我駕車路經此地，總會聽到一陣奇怪的聲音：嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。那是隱藏在煙囪下的巨大裝置在轟響。在這個四面環山的城市里，公車在轟響、私車在轟響、110在轟響、120在轟響、消防車在轟響、中心醫院在轟響、下水道在轟響、人們貪婪的欲望在轟響。樓盤的水、股市的水、利群商場的人流，被污染得像一條月經帶一樣骯臟的河流，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，在轟響。

因為熱，三天來我足不出戶。發燙的手機成了我鏈接外界的唯一紐帶。上午讀書，中午我上網，看到某論壇在吵架。我慌忙跳過它來到另一論壇，發現另一論壇也在吵架。我看到熟悉的字眼：傻X！傻X！傻X！我笑了。他們以此證明自己是聰明的。他們以此證明自己是文明的。他們以此證明自己的器官有一定的智商。

樓下，兩條伸長舌頭的狗正呼哧呼哧地喘、喘、喘。一個月前，我還看到這兩個家伙在撕咬。為了博得小區里新來的一條名貴京巴的青睞。雪白的京巴，新來的，長相可人，被一位妖媚的女士牽在手里。她紅色的高跟鞋擊打著干燥的路面：噠噠噠，噠噠噠。后來的事情我就不知道了。我走下樓，撫摸著其中一位濕淋淋的狗頭，說：我親愛的孩子，這么熱的天，給你一位美女，又能怎樣呢？啊？

這時，我接到晚報朋友的約稿電話，命題作文：你知道2020年是什么樣子的嗎？我脫口而出：2020年一定比現在更熱。而我們，無處躲藏。

時光的暗牢

痛風：一種莫名其妙的疾病。大夫嚴令戒酒。此后，最明顯的一個變化是酒場少了。朋友們知道我不再染酒，坐在場合上，自己也覺得尷尬（人在某種氛圍下，清醒是何等不合時宜呵）。在中國的北方，簡化了酒這一項應酬，意味著一個男人將要把自己孤立起來。新的朋友則很難再有。好在我本人已無心再交新友，接受一個人比接受一條狗更難。是誰說的一句話，大意是“三十歲后就沒必要再認識什么人了。”

隨著年歲的漸增，對事越發寬容，理解了人為什么會這樣而不是那樣。表面上看，自己比以往更加平和，但內心的原則卻早已明確。為此，我在與某人絕交時毫不拖泥帶水，當然，我對世事的寬容也是不做假的。

對于人性，有時傷心到絕望之境。在哲學意義上，我贊同叔本華，卻又不追棒叔本華。總的來說，我是一個在悲觀廢墟之上建筑樂觀的人。比如對大地與時代，充滿了無限感恩。我感恩自然界，給我以生息之空間；我感謝上帝他老人家，讓我認可眼前的命運；也感恩此生中畢竟遇到過許多優秀的男人與我為友，我們一路同行，跋山涉水，抵達了某個精神的山頭。我感恩給我愛情的女人，讓我的靈魂在愛的沐浴中凌空高蹈和飛翔。盡管，相愛簡單相處復雜而困難。這其實是一個幸福的悖論：一切幸福開始都是簡單的。到后來越來越瑣碎，以至無法延續原有的感覺。

時光是一座暗牢，它讓人一出生就被囚禁。往年的春天，幾乎都要遠游。記得去年的此刻，自己正在慵懶的揚州泡澡，當夜落雨了，我與友人一道在微雨中游覽瘦西湖的夜景。垂楊柳，尼姑庵，唱評彈的少女。幾天之后，轉至大連，租車行進在微風習習的濱海大道。然而，正是那里的啤酒與海鮮，讓我的痛風在一夜之間發作，讓我的身體瞬間坍塌。

盡管，我不是個愛旅行的人，我的骨子里熱愛著安靜也實踐著安靜，旅行往往意味著累、走馬觀花、購物和受騙。但各種名目的會議把人堂而皇之地拉走，拉到所謂的名山大川去流汗。今年的會，一次在廈門，讓低語代開。另一次是省作協的理事會，讓言心代開。遠方有新異的風景，但遠方的人，和眼前的人毫無二致。

就這樣慢慢衰老吧。我希望我能夠緩慢平和地活到底———在越來越狹窄的暗牢中，我希望自己還算一名不屈服的囚徒。

藏品：陶

在我為數不多的藏品中，一件漢代彩陶似乎格外受到珍愛。它是一位山里的老人贈送給我的，如今，這位老人已經去世。

事情要追溯到八年以前。那一年對我來說格外有意思，我在突然之間不可思議地迷上了收藏，至今我也不知出于何種企圖。在整整一個秋天，我冷淡了寫作，玩物喪志，沉溺于小城一隅的古玩市場，并且身體力行地購買了一堆假貨。其中有一次，差點上了一個古董商販的當：在他的商鋪里，他鄭重地向我推薦一件鑲嵌著一塊紅寶石的物件，說是清朝一品官員帽子上的飾品，那粒紅寶石在幽暗的光線里熠熠生輝，照得我一陣頭昏眼花。古董商見我起了欲念，把價格抬到了一個不嚴肅的高度，經我一番死纏硬磨，最終以2200元成交（這在當時，也算一筆“巨款”了）。但當我要付錢的時候，那家伙卻突然提出一個非分的條件：用美元支付。我微微一愣，問為什么啊？他環顧左右，支吾道“你想想辦法吧，別問為什么了……”事后我才知道，這家伙長這么大還沒見過美元是啥樣，想趁機見識一下美元。可他的這一決定，讓這單生意的情勢急轉直下，拯救了我。因為我不可能身上帶有美元，這樣就在時間上向后得以拖延，給了我一個喘息之機，我說：明天吧，我想辦法兌換美元。他說好。我又說，這件東西我先拿回家欣賞一番，我先給你打個欠條。他略作猶豫，也勉強表示了同意。當天晚上，我將寶石拿回書房，在放大鏡下反復把玩欣賞，竟然沒有發現絲毫破綻。第二天，我找朋友兌換了五百元美金，拿出其中的三百元準備付款，在辦公室將愛物給一位搞美術的同事看，這家伙也搞收藏，并且有些年頭，他自然比我略通一二，就將東西拿在手里反復掂量，大嘴的直線拉到耳根，說：好輕呵。又說：不像石頭呵。聽了他的議論，我簡直有些腦羞，一把將其奪下，面呈不悅，說你懂不懂？他急忙歉意地笑笑，說讓我再看看，一邊拿一根大頭針在寶石上小心地刺了一下，沒想到這一刺不當緊，把俺的寶物現了原形：原來其材質是一種特殊的塑料。在那一刻，我的耳邊回旋起古董商販的叮囑：這是個好東西……拿回家好好收起來，不要讓人看……不禁啞然竊笑。

如今，回憶起那段日子，我真是感覺自己很瘋狂，其狀態不亞于初次的戀愛或者眼下的股民。每到周日，我“綁架”般地拉了妻子一道，我們各騎一輛破舊的單車，跑幾十里山路，來到一個叫劉家莊的村莊，在那里結識了那位名叫劉善堂的老人。老人年屆七旬，堪稱一位隱藏在民間的收藏家，說起古董來滔滔不絕，嗓門震得滿屋子落土。他的一只眼睛已經失明，另一只眼成了裝飾，偶爾閃射一點灰暗的藍光。但僅僅過去一兩個小時，我就知道一只眼睛對于老人已經足夠，他遠比城里那位古董商具有甄別能力。此后，我們成了老人家的常客，我從他手里買下了我此生第一批藏品，價格都低廉得令人乍舌。我當時想，如果從老人手里買回的東西有一件是真貨，也會讓我發上一筆小財了，盡管發財不是俺的初衷。由于老人患有很嚴重的哮喘病，每次去時我妻子都給他帶上一些藥品，我則把珍藏多年的一瓶二鍋頭讓其品嘗。這樣一來二去，我和老人成了忘年之交，時間也一晃兩三年就溜走了。

2002年的春節剛過，我接到老人的兒子打來的電話，在電話那端，他用低沉的語氣傳達了老人去世的消息。我匆匆趕往劉家莊，知道老人的喪事已經結束，他死得突然。他兒子倒也顯得平靜，從櫥柜里拿出一個盛肥皂用的小紙箱子，說這是老人病危時吩咐他送給我的一件禮物。打開看時，就是這件彩陶。彩陶相當精美，上繪幾只虎頭，線條清晰生動而細膩，尤其兩只虎眼，眉目上揚，有點像京戲中的臉譜。我當即問他價格，他搖搖頭，說俺爹臨終前說了，和你做了朋友算是緣分，他一定要送給你一件好東西做個紀念，否則他死不瞑目。

老人走了，我中斷了去劉家莊的路。從此，我生命里的興奮點也跟著消失了。

直到去年，我家來了一位古董鑒別師，此人身居京城，見多識廣，曾上過央視二臺的《鑒寶》欄目。專家眼賊，只一瞥就從若干古玩中認出這件彩陶來，并且出了一個不菲的價格讓我割愛。我慌忙哈哈一笑，把話題岔開，打開櫥柜，里面是滿滿的瓶罐，全是我從劉老頭那里購買的古玩，已經珍藏多年。

專家輕掃幾眼，面露不屑地咕噥一句：假的，全是假的。

齊都鎮

夏天是小孩子的生病時節，各種細菌以飛翔的速度在空氣中傳播，不幸落在女兒的身上。女兒口生皰疹，高燒達39度，雪人在一家美容店聽說小鎮上的祖傳藥方可以將此疾很快治愈，這使我有機會接近一座小鎮，領略這座古鎮的黃昏與沒落。

我們想讓女兒盡快擺脫折磨，另有原因是她參加了學校的藝術體操隊，每晚都要加班到深夜，為的是參加秋天的進京會演，耽誤一天都有被淘汰出局的危險——為此，我女兒已經完全喪失了童年的快樂和無憂無慮，她像一個職業超人那樣敬業。沒有一個休息日。即使是周末也要自覺地完成老師布置的作業：睡覺前做完一百個仰臥，一百個背肌，一百個踢腿運動。每當完成這些項目，女兒已經變成一輪水淋淋的“月亮”（女兒的乳名叫小月亮），但唯有這樣，她才能安然地進入疲憊的睡眠。我們很心疼，但同樣很無奈。

時代終于發展到今天，殘酷的真相已經呈現，競爭從孩提就開始了。每每想到這些，都讓我忍不住回顧自己懶散的童年：破舊的鄉村屋舍，村邊小學堂外的一片溪水，小樹林，干草垛，牛糞堆，老磨坊，木匠鋪——這些在當代人眼中，根本是毫無價值的事物，它們被世界中心遠遠地拋棄和冷落。而恰恰正是它們，成為我記憶中最美好的部分。那被我忘卻和疏遠的，卻是當時教科書上的荒誕說教與“偉大的正確”。

齊都鎮位于城北，車程不足半小時。但我已經有好幾年沒到這里來了，隱約記得上次來時是陪同省作協的一位副主席參觀齊國博物館和古城遺址，那位老兄，亦是位好古人士，且擅長豪飲。當時是冬季，我們還去了齊國名相晏子的墓地，墓地在麥田里，我們的雙腳沾滿了殘雪。而此時，正是麥收時節，公路兩側成了打麥場。滾動的麥粒，飛揚的麥芒，明亮的麥草。齊都鎮上，小販如織，行人熙攘，夕陽正將一臉的衰敗潑灑下來。我的車子在狹窄的街道上移動，幾乎擦到了行人的衣角。呵，這就是名揚世界的齊國首都嗎？時光悠悠，這首都歷經兩千年，到今天成了一座普通小鎮，看上去和北方成千上萬的小鎮沒什么兩樣。

齊都鎮東，便是我此行的目的地：大夫村。這名字讓人回味再三，聯想到遙遠的風俗和齊國名士，而就在這座小鎮的周邊，潛伏著深厚的文化景觀：殉馬坑，車馬館，孔子聞韶處……當年，孟子也曾來這里久居，并且創辦了一所著名書院。書院在山中，我與友人曾數次前往瞻仰。如今，那里竟然被鄉人蓋了一幢幢土神廟，供奉做工粗劣的石像，接待著近處和遠來的香客。最難忘的是山中兀現一眼清泉，深不見底，據說飲此泉前許個愿，方可醫病。毫無疑問，故都依然存活在民間，并且被迷信色彩所滋養和籠罩。

而我所要尋找的這位民間大夫，居住在大夫村一幢干凈的院落，是位年約七十左右的老者，生得慈眉善目。他給人看病歷來免費，從不收哪怕一文錢。據說，這也是祖傳遺訓，這一點便與江湖游醫有了本質區別。但我做人的原則是與人互不相欠，行前讓妻子在超市購買一箱山雞蛋和一桶魯花牌花生油，作為他行醫的報酬。在他的耐心與和藹里，一切都是順利的：我女兒很乖地給予配合，張嘴，閉眼，藥粉入口后輕含了一路，直到回家后才說了一句話：苦。

第二天，女兒的病果然好了大半。就這樣，兩千年香火不斷。從女兒的身上，我完成了對一座古代都城的解讀。