我的那雙“千層底”

“千層底啊千層底，行到天涯莫忘你”，這是流傳在我們家鄉的小調。千層底是一種特殊的布鞋，農閑時女人們將一塊塊的布料用糨糊一層一層裱糊，放在太陽底下曬開，取下后照著鞋樣剪成鞋板，正反包上厚布，用針線一針一針收邊，又用黑色布料做成鞋面，也是一針一針沿邊縫在鞋板上。穿針時一定要戴上一種叫“頂針”的鐵箍，用以頂著針眼穿線，以防手被針剌破。盡管這樣，為了縫制一雙鞋，女人們的手上常常留下無數的針眼傷痕。人們稱這種鞋為“千層底”。農閑時，那些未出嫁的女孩們也和婦女們一樣縫制“千層底”，留等送給未來的夫婿。就是這種“千層底”啊，曾經銘刻了我的一段少年情懷。

在我小的時候，我的家鄉風行那指腹為婚的娃娃親，依風隨俗的父母在我還在跚跚學步時，就為我指派了一個尚在腹中的女孩為未來的妻子。這種風俗緣于一個古老的鄉間傳統：兩家交好，就希望在下一代以結親的形式傳遞下去。當然若那一個出生為男，則結親的承諾自然取消，而絲毫不影響兩家的交情。

英子啊，你一出生，仿佛應約而來，用你那清脆的啼哭在我們的“娃娃親”的約定上簽了到。從此我們的童年少年時代就因為這個約定，心照不宣地多了許多羞澀和纏綿。

在我讀三年級時，你也入了學。也因為那個約定，我們彼此有了許多關注，一前一后上學去。又因為羞澀，我們始終不敢走到一起。但是知情的小伙伴們卻為了取樂，將我們兩人硬行推到一起，甚至把我們的手貼到一起纏住。你呀，紅著臉，拼命地掙脫，飛快地逃到很遠的地方，但是你的眼光卻不時地回頭朝我張望。

每當下課時，我倆又被小伙伴們強行拉到一起，給我們玩入洞房的游戲。你又是紅著臉大叫，拼命扭著身體掙脫。可是沒有多久，學校里再也不見你的身影了，你輟學了。不知是你父母覺得女孩讀書無用，不再供你上學，還是你受不了別人的戲耍之累，甘心退學。事實上我們那個時候，讀書的女生真是少之又少。在農村，“女孩讀書無用”的觀念根深蒂固，你就這樣懵懵懂懂地接受了這一不公平的規矩。這樣，小伙伴們拿我們取樂的機會沒有了，但是余緒猶在。比如，如果哪個伙伴被我欺負了，他又打不過我，就會威脅我說：好，你等著，我告訴英子去，叫你晚上跪洗板！

暑假里，可能你父母想給我們創造接觸的機會，讓我到你家幫忙干農活，就是栽秧，除稗草之類的事，其實并沒有讓我出多少力。干完活回屋，桌上擺上滿滿的菜。你低著頭給我端來滿滿一碗荷包蛋。我說我吃不了那么多，分一半你，你卻紅著臉說，我有呢。可是我偷偷一看，你碗里只浮著幾片白色的蛋皮，你把你的情全都盛給我了。

隨著年歲的增長，我們的接觸卻是越來越少了。我要專心于讀書，而你呢，慢慢成了大姑娘，一個地地道道的農家女。女孩的心事更多了，更含蓄了。常常是別人有意無意地給我們傳遞訊息。當我在學校得了什么獎，小伙伴們在經過她家門口時，會故意大聲叫道：英子，快來看，你女婿又考第一了！你一聽羞紅著臉躲到里屋去。我們兩家相隔沒有多遠，有時我經過你家，發現你和一幫婦女們坐一起學著納鞋底。那些婦女們一見我路過，就嘻笑著奪過你手中的半成品，朝我揚一揚，喊道：炎生（我的乳名），快來看呀，英子給你做的千層鞋！你又是紅著臉，苦求著：還我吧，你們不要耍我了。

而我卻因為讀了一些書，我的心已經走得很遠了，包括這段親事，覺得它不過是可有可無的象征。當我拿到大學錄取書，村里關于我們的娃娃親的結局有了各種預測。在那時的農村，讀大學等于就是跳出了農門，成“國家的人”了，不再可能娶一個農村女孩為妻，實話講，這不會是我打算否認這段娃娃親的原因。因為太多的羞澀，我們除了意念上的默認，一直就沒有語言的溝通，身體的接觸，更沒有心靈的交流，只有一種古老的傳統在形式上讓我們有些牽連。除此之外，我覺得不再有什么，各有各的道路，各有各的歸宿。

終于那一年，我停止了每年除夕給你家送禮的慣例，這等于向你們家表了態。你也大概早已預感到這種事情的發展可能會變得渺茫起來，所以我們只要碰到一起的時候，你的眼睛是那樣的憂郁，以你少女的羞澀又做不了什么來維系這段親緣。哎，因為這段娃娃親，我不知你受了多少累，付出了多少空空的等待和哀傷。

然而那一年春節之后，就在我離家返校的時候，有人送給我一雙布鞋，說是英子轉交來的。我打開一看，白色的底，黑色的面，那么厚實而又柔軟。我摸著它，不由感慨萬端，英子啊，你那么柔弱，卻還在用自己千針萬縫成的“千層底”來表達對一個傳統婚約的堅持，你那么羞怯，卻還不甘心地用這種方式表達對未來幸福的試探。

我一時頭腦空空的，從某種意義來看，我選擇了違約，從另一意義上來說我選擇了對生活的尊重。我沒有“變心”的罪責，因為在我們已經步入青春年華的時候，我們還是保持著距離，一種預示分歧的距離，一直沒有身體上任何接觸，并且是感情走向融合的必要接觸，可是一點也沒有。上帝在交給我們一種形式的時候，卻沒有交給我們具體的內容。我拿著這雙富有深意的“千層底”，內疚極了：我辜負你多年來的等待和這羞怯的柔情。然而，我選擇現在，等于是欺騙未來。

哎，畢竟這雙“千層底”寄托了一個女人的心，一個童真時代虛幻的緣分啊。我退還你，會更傷害你的心。怎么說你也是我生命中第一個“有關系”的女人，我決定留著這份真情作為永生的紀念。我回到學校后，隨即給你的父親，一位寬厚善良的父親寫了一封信，向他女兒送我“千層底”表示深深的感謝，再次委婉地表明我的想法，我祝愿他女兒有真正的幸福。我狠狠心把信塞進了郵筒，長噓了一口氣。我自認定：我的這段娃娃親就到此為止了。

那年五一節，我因事回家，得了一個消息：英子要出嫁了。我心卻忽然有些失落，我曾經的“準媳婦”如今要成為他人妻了。這時我在屋內聽到遠處有滴滴噠噠的嗩吶聲，那聲音由遠而近，伴著鞭炮聲一路響來。不久，聽到這聲音分明就停在了我家門口，久而不去，而且鞭炮聲嗩吶聲更加狂響。我有些奇怪，卻又不敢出門看。我父親進來對我說：這是對我們家表示炫耀，也是抗議啊，你不要人家女兒，人家不是照樣嫁出去了？

我不知道這是你的意思，還是你們家的主張。總之，我還是盼望你嫁個好人家，有個好夫婿。過去的緣變成眼前的煙，我永遠保存著你的那雙“千層底”，永遠保存著那份古老的記憶。說真的，我對你，對你的父親，對你送我的“千層底”永遠表示感激。多年以后，你父親和我父親仍然保持著親密的鄉親之情，并沒有因為這段變故而反目，那份寬厚善良讓我深深感動。還應該感激你：在我“人之初”時代，你和我一起承繼了一個古老的風俗，這段風俗讓我們一起走過一段難忘的童年。雖然我們最終沒有走到一起，但是那種融于其中的濃濃鄉情，將化成我生命的一部分，提醒著我走好未來的每一步。

千層底啊千層底，行到天涯莫忘你。