越酒至明代已步入鼎盛時(shí)期。其時(shí),有一位鄉(xiāng)賢,姓王名思任,字季重,文章詼諧,性格豪爽。一日,酒至微醺,橫空樽而高歌《老酒、豆酒賦》,賦不長(zhǎng),卻道出了越酒有兩種,一為老酒,一為豆酒。老酒即黃酒,眾所周知,無(wú)須贅言。豆酒是白酒。如今知者已日減,有必要稍作介紹。
豆酒者,系綠豆釀造而成,俗稱(chēng)綠豆燒。豆酒清醇甘冽,與老酒均為佳釀。用此酒浸楊梅,紅似胭脂;浸青梅,色如碧玉。惟不能泡人參,否則會(huì)喪失滋補(bǔ)功能。昔日,箔師傅愛(ài)喝此酒。端午日,老板請(qǐng)他們喝端午酒,在豆酒中投入雄黃,名謂雄黃酒。喝醉后,頓覺(jué)五內(nèi)如焚,于是跑到府山上,尋一塊蔭涼之地,脫光衣裳,睡在地上。此舉常吸引男女老少前去觀(guān)看,謂之看蜒蚰螺。但箔師傅醒來(lái),精氣兩旺,打起箔來(lái),更有節(jié)奏。
徐文長(zhǎng)也好杯中之物,尤嗜豆酒。他有個(gè)姓史的外甥,門(mén)檻很精,文長(zhǎng)剛為他作了《百花卷》,轉(zhuǎn)身又要其舅再畫(huà)一幅大花卉,他怕舅舅的臉上流露出不耐煩,特地?cái)y了八升豆酒去。素性慵懶的文長(zhǎng),一聞豆酒的撲鼻醇香,精神為之振作,一反平時(shí)故態(tài),命外甥取來(lái)數(shù)只小杯,一一斟滿(mǎn),幾杯下肚,指間浩氣如雷,于是,他一手執(zhí)如椽大筆潑灑擘劃,一手握杯吞飲,連浮三十小白,畫(huà)已作成。文長(zhǎng)興猶未盡,又作七言古詩(shī)一首,贊美“陳家豆酒名天下,朱家之酒亦其亞……”豆酒之名益彰。文長(zhǎng)另在《菘臺(tái)醋》一詩(shī)中說(shuō),“吾鄉(xiāng)豆醞(酒)逐家堆”。又說(shuō)出了豆酒在紹興之普遍,產(chǎn)量之多。此酒在解放初尚有,后因綠豆來(lái)源稀少,只好輟產(chǎn)。
自明代中葉始,黃酒的發(fā)展勢(shì)頭更是銳不可擋。其一,黃酒入口平和,酒量或大或小,均宜飲用。黃酒的飲用者增多,其銷(xiāo)售面也就擴(kuò)大。其二,紹興人富有進(jìn)取性,一旦掌握了黃酒的釀造方法,決不會(huì)墨守成規(guī),而是不斷進(jìn)行探索,逐步加以改進(jìn),使黃酒的質(zhì)量越來(lái)越好。其三,“水為酒之母”,好酒必需要用好水。同樣的糯米,同樣的工藝,同一師傅主耙,在蘇州、無(wú)錫、常州、嘉興等地釀造出來(lái)的黃酒,就不及紹興釀造的黃酒醇厚芬芳,關(guān)鍵就在于水。紹興有得天獨(dú)厚的鑒湖,有取之不盡、用之不竭的鑒湖水。其水質(zhì)清澈,并含有適度的礦物質(zhì)和微量鉬元素,故用此水釀制的酒無(wú)與倫比。其四,黃酒的利潤(rùn)高昂,從業(yè)者趨之若鶩。一斗糯米釀得的黃酒,可買(mǎi)三斗糯米。難怪徐渭拍案疾呼:“蓋自釀之利一昂,而秫(有三解,粘高粱、粘小米、粘稻米,此指三)者幾十之四,粳者僅十之六,釀日高而炊日阻,農(nóng)者且病農(nóng)而莫之制也!”(見(jiàn)《徐文長(zhǎng)三集·物產(chǎn)論》)由于利益所驅(qū),田伯連自己的口糧也留不夠,升斗小民更是饑腸轆轆。然而黃酒仍是優(yōu)質(zhì)高產(chǎn),晚明公安派領(lǐng)袖袁宏道在《初到紹興》中贊曰:“家家開(kāi)老酒,只少唱吳歌。”醉人豈能少乎?
越酒不是盡給紹興人喝的,生意一定要做到外地去。明代,中國(guó)已能造大船,酒的運(yùn)銷(xiāo),不得不依賴(lài)內(nèi)河和外海的航運(yùn),然后再轉(zhuǎn)換小船或車(chē)馬運(yùn)輸,如此艱澀盤(pán)駁,還是嚇不倒越酒的嗜好者。據(jù)記載,大河上下,秦嶺南北,均有越酒的經(jīng)銷(xiāo)店。只是高原地帶少數(shù)民族集居處,皆為白酒;京畿之地,繁華市井,多為黃酒。學(xué)友沈大本,系沈永和酒坊之后裔。據(jù)他說(shuō),在明代崇禎年間,他家釀制的黃酒,曾遠(yuǎn)銷(xiāo)至今天的馬來(lái)西亞、新加坡、蘇門(mén)答臘、爪哇等地。如此言不謬,當(dāng)可為“越酒行天下”(語(yǔ)出萬(wàn)歷《會(huì)稽縣志》)一語(yǔ)作佐證。
入清,紹興酒的外銷(xiāo)一度受阻。滿(mǎn)人自詡為從馬背上奪得天下,同時(shí)也說(shuō)明了彼等皆是旱地鴨子,不諳水戰(zhàn),只能扼住海口,嚴(yán)令禁止海上航運(yùn)。即便如此,仍然遭受鄭成功、張煌言等凌厲的襲擊。雖則他們因兵寡勢(shì)單,未能恢復(fù)明室,但還是使?jié)M清政府深以為患。康熙初,愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁力排眾議,大膽起用了鄭芝龍部下降將施瑯為水師都督,施瑯果不負(fù)所望,身先士卒,日夜操練,終于在康熙二十二年(1683),率師攻滅了鄭氏之政權(quán)。并建議在臺(tái)灣駐兵屯防,以備御西方殖民者的侵略。此議為康熙皇帝采納,施瑯亦由靖海將軍擢封為靖海侯。
平定海疆后,朝野一片歡騰。尤其是沿海一帶的商賈與漁民最為高興,他們長(zhǎng)時(shí)期休航、休捕,生計(jì)無(wú)著,瀕臨絕境。如今有了大好轉(zhuǎn)機(jī),聯(lián)名向清廷上折,請(qǐng)求開(kāi)放海禁。紹興的酒商,其困頓情況雖說(shuō)還不到他們的地步,但急切盼望解除海禁,恢復(fù)近海省際航運(yùn)的心情,則和他們一樣。朝中有識(shí)之臣,耳聞目睹百姓這些困苦,也多次為他們上疏執(zhí)言。次年十月,朝廷終于頒布了《馳海禁令》,于云臺(tái)(今江蘇連云港)、寧波、漳州、澳門(mén)設(shè)四海關(guān),令浙江沿海地方,照山東等處例,許百姓五百石以下船只,出海貿(mào)易、捕魚(yú),但行前必須先向地方官稟報(bào),登記姓名,取具保結(jié),發(fā)給印票,船頭烙號(hào)。如有打造五百石以上雙桅違式船只出海者,發(fā)邊遠(yuǎn)充軍。盡管此令只是有限的松弛,但對(duì)于皇上來(lái)說(shuō)已是恩澤浩蕩了。比如對(duì)紹興酒商來(lái)說(shuō),船只的噸位小,固然經(jīng)不起海浪的牽扯,運(yùn)載的成本也比大船高,但可以羊毛出在羊身上,到頭來(lái)還是得益匪淺。況且,中國(guó)的海岸線(xiàn)不算短,除了南洋不許去,近海北可達(dá)京津,南可抵閩廣,這是在封建統(tǒng)治下過(guò)日子,足可額手相慶了。
紹興黃酒最大的銷(xiāo)售地是上海。上海,唐為華亭縣地,因其地居于海之上洋,初名華亭海。南宋紹興間(1131-1162),置市舶提舉司及榷貨場(chǎng)(專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)),設(shè)上海鎮(zhèn)。元至元二十九年(1292),割華亭縣置上海縣(今上海市中部)。清屬江蘇省松江府。上海在開(kāi)埠前,原是一片海灘地,舊稱(chēng)上海灘,今天還留有外灘等地名。上海有黃浦江、吳淞江(又名蘇州河)流貫境內(nèi),駁運(yùn)、裝卸均便。黃浦江入海口,洋面寬廣,水深無(wú)礁,可泊大型船只。隨著海禁松解,各地前去謀生的人絡(luò)繹不絕,紹興酒的銷(xiāo)售量也與日俱增,至今上海地區(qū)的銷(xiāo)量,仍占有黃酒銷(xiāo)售總量的較大份額。
現(xiàn)在黃酒在傳統(tǒng)工藝基礎(chǔ)上,引進(jìn)現(xiàn)代化設(shè)施,無(wú)論是產(chǎn)能還是銷(xiāo)量,均是今非昔比,悠悠越酒,以她醇厚的魅力,吸引著眾多嗜好者。