閑雨輕敲魚鱗瓦

難得一次回鄉省親，不想秋雨一直連綿，白天出去走走倒還可以，夜晚根本不便串門，只好呆在家中與母親雜七雜八地拉著家常。許是興奮了些，竟然到了子夜時分還輾轉反側，于是坐起披衣，斜靠床頭，用一雙聰靈的耳朵，去聆聽窗外那淅瀝的絮語，去感應檐下那滴答的和鳴。

這樣的情景已是多年沒有經歷，記憶中的趣聞樂事甚至都快淡忘，但是母親在我兒時所說的一個比喻始終縈系于懷：“瓦是房子的眼皮，雨是屋檐的淚水。”遺憾的是，略知文墨的母親并不會寫詩，“眼皮”與“淚水”的意象在這里巧奪天工，可能是她觀察生活最原始最質樸的反映；然而也正是這兩個喻體，誘使我無數次地抬起大大的腦袋，關注著那些像彎弓又像括號的魚鱗瓦，那些像新月又像蛾眉的魚鱗瓦。

魚鱗瓦是廣布于民間最本真也最易被人們忘卻的先知，是泥土的另一種形態，是大地的精魂，也是貼近人類頭頂最矮的天穹。它是天地之間無數隱秘的收藏者和擁有者——它收藏過煦暖的陽光，如水的月光，柔和的燈光，也收藏過雨的裸足，霧的輕紗，雪的羽毛；更多的時候，它收藏著大面積的黑夜和黑夜的翅膀——夢幻，所以詩人巴音博羅說瓦是“房屋的外套，夢幻的布衣”。這兩個意象顯然更為奇崛，不過細細地品味，我驀地感覺心頭氤氳著一片濃濃的鄉愁，揮之不去，雋永悠綿。

從小就在魚鱗瓦下長大，梅雨季節總喜歡貼著窄小的窗欞，看銀線穿針，聽雨落叮咚；有時也翹首對面的屋檐，望水花四濺，聽瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的畫，所有的聲音混合成一支有始無終的曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然驚醒。母親的家務活終于忙完了，她輕輕地一聲招呼，我們弟兄仨人就雀躍般地聚攏過去，或纏她講孤魂鬼怪，或聽她教拼音漢字，或跟她吟民歌小調……其情融融、其樂陶陶的場景，至今回想起來依然胸蕩層云，心生漣漪。但是今夜，母親已經酣然入睡，她細微的鼾聲與喁喁的秋雨合著共同的節拍，如同兒時吟哦的搖籃曲，這叫我如何去驚擾她幸福的美夢。可我還是無法入眠，索性躡手躡腳地從床上爬了起來，靜靜地佇立于窗前，沉浸在自己無邊的閑思遐想之中——

瓦是家的符號，家是情的寄托。離開了家，不見了瓦，鄉愁自然而然就從心頭泛起，馬思聰思鄉的旋律就會像窗外迷蒙的煙雨一樣，在靈魂深處彌漫。于是，渭城的朝雨、清明的紛雨、樓臺的煙雨、天街的酥雨等等，幾乎成了愁苦的代名詞，“巴山夜雨漲秋池”表漂泊之憂，“寒雨連江夜入吳”述離別之苦，“天陰雨濕聲啾啾”言亂離之悲，“雨中百草秋爛死”感自傷之嘆，“夜雨聞鈴斷腸聲”哭訣別之恨……因此，鄉愁是中國傳統文化中最動人的章節，甚至可以說是中國文化的根。把身子寄居到泥瓦的屋檐下，把靈魂皈依到故鄉的懷抱里，一代一代的文人就是這樣在思鄉的背景中，病著，痛著，忍著，這是一種頑固的無法根治的傳染病，他們的詩文就是他們的病中吟，他們的書畫就是他們的夢中影，溫庭筠、李清照是如此，李商隱、鄭板橋是這樣，白先勇、余光中更是亦然。

相比之下，我是多么的幸福，至少今夜是何等的幸運。因為上有青瓦為我擋雨，中有母親與我相伴，下有溫床供我棲身，所有的煩惱拋諸腦后，所有的困頓置之不理，所有的喧囂全然不顧，這片天地是完全屬于我的，我覺得自己還是那個鉆到母親懷中撒嬌的孩子，所以家不僅是個安身立命的地方，家還是歸宿，是祥和，是精神，是漂泊者渴慕的故土!

窗外的秋雨明顯地小了，我能敏銳地感應到這是像牛毛也像花針的那種。細密的雨絲在魚鱗瓦上無聲地集聚，形成的豆大水珠從瓦檐中悄然滑落下來：一滴，兩滴，三滴……這是母親的叮嚀，還是我的眼淚?這是家園的囑咐，還是我的哽咽？其實無須言表離家總是憂傷，其實不必責怪自己不夠堅強，在此時此刻，還有誰能深刻地體驗到活著的真實，真切地感受到家園的可親?!故而，鄉愁永遠都是美麗的，是我唯美生活中最詩意最眷念的部分，它滋潤著我在異鄉漂泊的干渴的心房，讓我一次又—次掙扎在思鄉的苦澀和甜蜜里……