紅薯飄香

1967年是個荒年。百畝良田顆粒無收，蛇鼠蟲豸四散逃逸，村民挖空心思構筑自家的糧倉，連平時最關心的游行批斗活動也偃旗息鼓了。

有把余留的陳谷悄悄碾成米的，一邊是珍珠般寶貴的米粒，可以熬粥，另一邊是碾下來的糠皮，裹一點面粉壓成餅。也有挎著柳條籃子去田埂路邊挖薺菜挖馬蘭頭的。更有把目光盯著天上的鳥河里的魚的，透出一股掘地三尺的狠勁。

縣里別村的農民兄弟雪中送炭，運來了滿滿幾卡車紅薯。分紅薯的日子，村里的老老少少都來了。村路上熱鬧得像趕廟會，歡天喜地。

每家分五十斤紅薯。

我和大哥把一筐紅薯抬回家時，三弟的眼睛都放出光來了。

于是全家煮紅薯吃。

奇怪的是，沒有大白米吃，我們三兄弟吃紅薯照樣吃得興高采烈。那年大哥十四歲，我十歲，三弟八歲。我們邊吃邊比賽放屁。看誰放的屁響。濃釅的紅薯屁在屋子里飄蕩時，我們忍不住接二連三地打出幾個幸福的飽嗝。

但是有一天爹把我們叫到柴房，手一指。我們傻眼了。筐里的五十斤紅薯少了四分之一。可以預見的是，照這樣的速度，接下去少的將不是四分之一，而是三分之一，二分之一……爹陰沉著臉咳嗽一聲，幾個根，往后的日子長著呢，咱得悠著點。

我們家有三個根。大哥叫木根，我叫水根，三弟叫土根。

三個根咬著嘴皮子，不吭聲。

紅薯快吃完的那幾天，爹和娘離開了家，據說去江蘇老舅家借糧。

他倆一走，三個根就放了“羊”。

我們手里攥著彈弓，在屋前屋后轉來轉去，開始惦記天上的鳥。

很快我們在隔壁杜家院子里的槐樹上發現了一只竹筐。這只竹筐像一只碩大的鳥籠一樣掛在一根粗大的枝椏上。

杜家的成分一直很可疑，聽說是富農，因此盡管還未等到挨斗，這家人平時已像驚弓之鳥，很少拋頭露面。此刻，看到杜家門扉緊閉，三個根輕巧地翻過了矮墻。

到了院子中央，大哥讓我們等在樹下，他上去。

大哥的眼睛在他揭開筐蓋時亮了亮。

啥好東西？

噓——

大哥賊腦地把筐里的東西往口袋里塞，又飛快地溜下樹。

回去，快，別讓三朵花看見。

三朵花就是杜家的三個丫頭：梅花蘭花菊花。

三朵花長得雖細瘦，但每一個都伶牙俐齒，三個根不是她們的對手。

到家了大哥把東西掏出來。是紅薯。原來掛在槐樹上的筐里面裝的是紅薯。

大哥說還有好多呢，不敢再拿了，那可是人家的口糧啊。

這是不是偷？我問。

有什么辦法，總不能餓肚子？大哥說。

很快我們把三個紅薯分配進了自己的肚子。

第二次是我上的樹。三弟年紀小，不讓他上。

我們偷紅薯竟然偷出了癮。只要肚子一餓，我們就會又痛苦又甜蜜地把目光轉向那只掛在杜家槐樹上的竹筐。奇怪的是我們下手的機會竟然很多。杜家的油漆大門吱嘎一關，我們立刻興奮得像三只花果山上的小猴。

不過有一天大哥發現了問題。他有點疑惑。他說，我們這樣偷來偷去，那筐里的紅薯怎么會一點都沒減少？他說，上星期我數過的，一共十二只，今天我又數了一遍，居然還是十二只。他說，一定是杜老六每天都在筐里添紅薯，杜老六這個人是不是有點老糊涂了，竟然不知道有人在偷他的紅薯。

大哥后來說，不管它，還是管好我們的肚子要緊。

不知為什么，我們開始窺視杜老六一家的日常生活。馬上我們發現他們在院子里走動、說話、看書、掃地、曬被子……平淡之極，和別人沒什么兩樣。

倒是我們三個根有時會遭遇尷尬。那多半是在路上與杜老六相遇。盡管杜老六總是客氣地笑笑，我們仍然感到惴惴不安。如果身邊的閑人不多，我們就會心虛地喊他一聲：六叔。

時光飛逝。大哥后來做了村里的村長。三弟去西北大學讀書。我也在度過了三年軍營生活之后，光榮復員了。記得我回村第一個閃過的念頭竟然是去看杜家的那棵老槐樹。或許是因為老槐樹給我留下了太深的印象。更不可思議的是，我突然迫切地希望自己與杜家的人面對面地站在一起。

回村那天，大哥已到村委會上班去了。我驚訝地看見從前的那堵矮墻蕩然無存，代之而起的是一個寬敞明亮的月亮門。杜老六在自家院子的泥地里鋤草。我第一次通過門而不是矮墻進入了院子的內部。

杜老六發現了我。看我。汗涔涔的臉上笑吟吟的。你是李家的水根吧，幾年不見，長壯實啦。

我說，六叔，你的身體也不錯，跟從前一樣結實。

杜老六笑了，老了，終歸是老了點，梅花蘭花菊花都嫁人了，還能不老？

我開始用眼睛瞄那棵槐樹。槐樹上還掛著那只竹筐，像當年那樣輕輕地晃蕩。我有點激動。

六叔，我有點難為情地說，小時候我們三兄弟實在太不懂事了，三天兩頭偷您掛在樹上的紅薯……

杜老六眨了眨眼，嘿嘿地笑。他說，你以為你們三兄弟做的事躲得過我的眼睛，我早知道了，話說回來，那時候窮，加上自然災害，大伙兒都過得不容易，我和三個閨女胃細，也吃不了那么多的紅薯，又不敢送過來，怕掃了你們的面子……

我的眼睛忽然濕潤了。