哥白尼的天體學(xué)說(shuō)與中國(guó)作家的天望情懷

1543年5月24日，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

在歐洲文藝復(fù)興給人們帶來(lái)的特殊氛圍中，在對(duì)自由與科學(xué)之愛(ài)引起宗教靜悄悄變革的領(lǐng)域里，哥白尼的去世猶如巨星墜落。這個(gè)身為基督教徒的非職業(yè)天文學(xué)家，他那天才的想象掌握著人類的想象，向世人揭示了天體運(yùn)行的奧秘，揭開(kāi)了宇宙發(fā)展史上奇異的篇章[1]；他懂得從大自然和星空的源泉里汲取不知名的東西，用一支真正的畫筆畫出了像青銅一樣不可磨損的特殊標(biāo)記；他不拒絕任何真實(shí)，然而他又是用六根樹(shù)條繞成的“捕星器”，用只是盛了水的玻璃瓶作為“水準(zhǔn)儀”，在那破舊的城堡的剪樓上反復(fù)觀測(cè)天象，如同幻術(shù)家一樣發(fā)現(xiàn)了、也描繪了巨大的真實(shí)——整個(gè)地球連同所有的山岳都舉起來(lái)迎向群星；他依據(jù)相對(duì)運(yùn)動(dòng)的原理，恪守“宇宙完整，德行純潔”的信條，穿越千百年來(lái)反復(fù)無(wú)常的迷信和缺乏理性的神學(xué)狂熱，進(jìn)一步堅(jiān)守了宗教的永恒和信仰的圣潔。人們終于認(rèn)同了愛(ài)因斯坦的評(píng)價(jià)：“他對(duì)于西方擺脫教權(quán)統(tǒng)治和學(xué)術(shù)統(tǒng)治枷鎖的精神解放所作的貢獻(xiàn)，幾乎比誰(shuí)都要大。”[2]人們也贊賞一首詩(shī)中對(duì)他的頌揚(yáng)：

你的思想沒(méi)有被黑暗世紀(jì)的卑怯所玷染，

你的呼聲沒(méi)有被愚妄之徒的叫囂所淹沒(méi)，

偉大的哥白尼啊，你的豐碑似的著作，

在青春初露的年代震撼了我們心靈！[3]

哥白尼的天體學(xué)說(shuō)，其應(yīng)用范圍自然不如物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和機(jī)械制造學(xué)，也和人文藝術(shù)學(xué)科不那么搭界。然而，僅僅考量哥白尼學(xué)說(shuō)對(duì)科學(xué)技術(shù)的影響，就完全忽略了它的真正意義。依我看，從哥白尼時(shí)代起，脫離教會(huì)束縛的自然科學(xué)和哲學(xué)開(kāi)始獲得飛躍性進(jìn)展，哥白尼學(xué)說(shuō)的人文意義，具有能貫通自然科學(xué)和人文科學(xué)的普世價(jià)值。

其一，“吾愛(ài)吾師，更愛(ài)真理。”16世紀(jì)以前，天文學(xué)的經(jīng)典是古羅馬人托勒密的地球中心說(shuō)，聲稱宇宙間的日月星辰都圍繞不動(dòng)的地球旋轉(zhuǎn)。“地心說(shuō)”既符合人類在宇宙中占特殊位置的宗教信條，又成為神化教會(huì)的依據(jù)。哥白尼雖信仰上帝，也研究托勒密的學(xué)說(shuō)，但在“地動(dòng)”這一自然現(xiàn)象面前，他更尊重?zé)o法逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“人類精神愈向前進(jìn)化，就愈可以肯定地說(shuō)，通向真正宗教感情的道路，不是對(duì)生和死的恐懼，也不是盲目信仰，而是對(duì)理性知識(shí)的追求。”“一個(gè)人受了宗教感化，他盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放出來(lái)，而全神貫注在那些因其超越個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想、感情和志向。”[4]《天體運(yùn)行論》宣布地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，這一“日心說(shuō)”的發(fā)布，無(wú)疑是“自然科學(xué)借以宣布其獨(dú)立并且好像是重演路德焚燒教諭的革命行動(dòng)”。[5]

其二，只要內(nèi)心存在光明和圣潔，人都會(huì)有尊嚴(yán)地活也有尊嚴(yán)地去。人的尊嚴(yán)愈遭到凌辱，人的人格意識(shí)和生命意志愈變得堅(jiān)強(qiáng)，這是任何施暴行壓者所無(wú)法理解的。哥白尼的著作終于在他臨死的那一天拿到樣書——盡管是被刪節(jié)過(guò)的[6]；意大利哲學(xué)家布魯諾因?yàn)樾麄鞲绨啄釋W(xué)說(shuō)，而被“神圣法庭”燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)；另一位意大利天文學(xué)家和物理學(xué)家伽利略，應(yīng)用望遠(yuǎn)鏡研究天體，論證并豐富了哥白尼的學(xué)說(shuō)，也被處以八年軟禁，蒙冤360年后才得以平反[7]。逝者的生命因尊嚴(yán)而在生者的尊重中延續(xù)。

其三，哥白尼的學(xué)說(shuō)還說(shuō)明，在宇宙人世間，千事萬(wàn)物都是客觀的存在，人不能發(fā)明什么，而只是發(fā)現(xiàn)了什么。這種發(fā)現(xiàn)可能是漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。即便是發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)是唯一的，不可能占有真理的全部空間而只能是空間的一角。哥白尼的“日心”宇宙體系，仍然受到時(shí)代的局限，他否定了“九重天”，卻保留了“恒星天”，包含著不動(dòng)的中心天體，低估了太陽(yáng)——銀河系的規(guī)模。盡管如此，他作為人類探求客觀真理道路上的里程碑，立下了不世之功。

我們不妨將上述的情況稱作“哥白尼現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象對(duì)于科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)有可通約性。在任何一種文化的任何時(shí)期，藝術(shù)和科學(xué)都有一定的清規(guī)戒律。大凡用強(qiáng)硬手段將藝術(shù)和科學(xué)置于當(dāng)權(quán)者股掌之上的社會(huì)里，藝術(shù)的每一步發(fā)展和科學(xué)的每一個(gè)進(jìn)步一樣，都意味著獨(dú)立探索，意味著對(duì)實(shí)在構(gòu)筑的變革追求，意味著對(duì)流行的、漸趨僵化的人類感知有所修正，更意味著藝術(shù)家和科學(xué)家在“天——地——人——神”的浩淼時(shí)空間，能否視通萬(wàn)里，神與物游。藝術(shù)家可以仰望天文的時(shí)空，可以親近物理的時(shí)空，更可以擁有心靈的時(shí)空，相信在血肉軀體之上還有精神的仰望。

在茫茫宇宙間，只有生命真正值得我們尊重——從一切動(dòng)植物直至細(xì)胞，肉眼看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的一切。但哲學(xué)家和科學(xué)家的認(rèn)識(shí)并不完全一樣。當(dāng)年黑格爾和康德等人說(shuō)過(guò)，宇宙中有一種絕對(duì)的真理，有一種浩大的生命。這種生命是什么？是老莊所言的大道嗎？是西教所講的上帝嗎？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。而在科學(xué)家心目中，一種是靠肉眼和顯微鏡能觀察的生命，一種是靠體驗(yàn)和知識(shí)去感知的生命。但無(wú)論是哪種認(rèn)識(shí)，都有一種共同的基礎(chǔ)，那就是認(rèn)為生命是有意識(shí)的存在。半個(gè)多世紀(jì)前，愛(ài)因斯坦提出“宇宙爆炸說(shuō)”，認(rèn)為宇宙是從150億年前的一粒微小的物質(zhì)爆炸而來(lái)的，而地球上的生命是在38億至40億年前誕生的。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，很多天文學(xué)家、物理學(xué)家都在致力于這一研究。一些科學(xué)家提出種種假想，或說(shuō)宇宙是輪回的，或宇宙中一切生命的本質(zhì)是化學(xué)反應(yīng)，或宇宙起源即意識(shí)起源，等等。這種種探索，迄今還是不斷尋找的“林中路”。

如果我們回頭看一下人類對(duì)待宇宙中充溢著生命的大自然的態(tài)度，那么，大致經(jīng)歷這樣幾個(gè)時(shí)代：

一是人類盲目崇拜自然的時(shí)代。人類學(xué)會(huì)了直立行走。手被解放出來(lái)。有了語(yǔ)言。人類開(kāi)始了對(duì)自然的崇拜，從盲從與恐懼中生長(zhǎng)出巫術(shù)與占卜。這是人類對(duì)宇宙與自然處于猜想的史前期。

二是人類對(duì)抗自然的時(shí)代。人類開(kāi)始使用工具。人類取得了火。從蠻荒進(jìn)入微明。人類開(kāi)始從對(duì)蒼天、對(duì)山川的崇拜轉(zhuǎn)而為生存學(xué)會(huì)一些抗?fàn)帯＿@是開(kāi)始認(rèn)知宇宙與自然的時(shí)期。

三是人類治理自然的時(shí)代。工具逐漸現(xiàn)代化，人類渡過(guò)了漫長(zhǎng)的與自然對(duì)抗的黑暗時(shí)期，開(kāi)始了與天斗，與地斗，又與人斗，對(duì)自然的崇拜逐漸變成對(duì)人的崇拜。先是宗教時(shí)期，然后進(jìn)入人文時(shí)期。

四是人類奴役自然的時(shí)代。人類占領(lǐng)全球，并肆無(wú)忌憚地奴役和屠殺生命。大陸被開(kāi)墾，森林被砍伐，海洋被污染，草原被沙化，氣候亦惡化，除了人類，所有的生命都在大幅度地減少。人類被漸漸孤立。人對(duì)自然的道德淪喪，宗教式微。這是近一百多年的歷史，也就是現(xiàn)代史。

五是人類重返自然的時(shí)代。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，宇宙意識(shí)之于人類，無(wú)非是要處理好天、地、人、神之間的倫理關(guān)系。具體而言，這里包括三種生態(tài)意義上的關(guān)系：人與自然，人與社會(huì)，人與自我；三種關(guān)系又衍生許多變數(shù)性的關(guān)系。在種種關(guān)系中，人與自然的關(guān)系是人類認(rèn)識(shí)的起源和故鄉(xiāng)。這樣，面對(duì)以“治理”為名而行“奴役”之實(shí)的當(dāng)今，人類需要徹底反思人與自然的倫理關(guān)系，重返自然，重建家園，重現(xiàn)正常的生態(tài)。這不是簡(jiǎn)單的“復(fù)古”，而是樹(shù)立一種全新的生命觀、宇宙觀。人與山川河流，人與動(dòng)物植物，人與日月星辰，人與一切能觸摸或能感知的存在都將重新結(jié)盟；“人是自然界的靈長(zhǎng)”的觀念，將被“人與宇宙中的萬(wàn)物平等”的理念所替代。以往抽象的“以人為唯一主體”的人文社會(huì)學(xué)科，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，都可能發(fā)生更深刻的革命。人不再是所有生命的主宰，而應(yīng)當(dāng)成為所有生命的服務(wù)者、保護(hù)者和傳遞者。

文學(xué)家無(wú)法回避這個(gè)“實(shí)在”的問(wèn)題。常說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”[8]，如果建立在生態(tài)整體主義的基礎(chǔ)之上，有其合理性；但若是建立在“我寫故我在”的絕對(duì)主體性之上，則是褊狹的。宇宙意識(shí)將是文學(xué)家面臨的根本意識(shí)，“與萬(wàn)物平等、共舞”的文學(xué)將是未來(lái)文學(xué)的重要主題——它不僅包括人與自然的關(guān)系，還包括人與人、人與自身的倫理訴求。

盡管現(xiàn)世的人群分散在天南地北，處于不同的文明方式，其實(shí)，無(wú)論在哪一個(gè)處境中，在哪一種宇宙結(jié)構(gòu)中，人們都在探求如何實(shí)現(xiàn)智性和激情、個(gè)性和共處、外表與實(shí)質(zhì)、直覺(jué)和邏輯、傳統(tǒng)和變革、有所為和有所不為、創(chuàng)造和合理等等之間的新平衡及新組合。在每一種世界圖景內(nèi)，在每一種文化軌跡的延伸中，文學(xué)藝術(shù)家的工作，就是探求上述的種種平衡與和諧，并將人類可以相通的喜怒哀樂(lè)的感覺(jué)告訴大家，將共同視野中對(duì)于天、地、人、神的思考告訴大家。也正是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，他們幫助人們重新塑造自己和整個(gè)世界——至少可以提供一些啟示或警示，特別是對(duì)社會(huì)生活環(huán)境惡化的警示。而每一位獨(dú)立特行、有思考力和想象力的詩(shī)人、作家，他們各自的藝術(shù)生命，也會(huì)是一個(gè)獨(dú)特的情感宇宙。他們作為生存于大地、深懷悲憫的寫作者，最大限度地敞開(kāi)心靈，最有情愫地關(guān)愛(ài)大地上的風(fēng)云，也更以平凡的人性光輝去愛(ài)、去見(jiàn)證、去祈禱、去影響這個(gè)矛盾重重的世界。他們懂得，藝術(shù)無(wú)法與宇宙、與自然在深度和廣度上競(jìng)爭(zhēng)，但可以在“最強(qiáng)烈的瞬間”，將天地之混茫、云氣之飄渺、真幻之變化、世態(tài)之炎涼予以定格，通過(guò)那些瞬間體驗(yàn)，呈現(xiàn)文學(xué)家的大野之戀，大愛(ài)之心，絕塵之想。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家的心靈，也與宇宙共呼吸，與天地共搏動(dòng)。

即使在大轟大鳴“人定勝天”，大吹大擂“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，致使生命與宇宙意識(shí)被僵化了的年代，詩(shī)人郭小川勇敢地站出來(lái)，承認(rèn)一個(gè)向善的自我和浩大的宇宙可以血肉相融，確認(rèn)一個(gè)完整的本我也不過(guò)是小小的微塵。他發(fā)表了引起爭(zhēng)議的著名抒情長(zhǎng)詩(shī)《望星空》[9]。在中外傳統(tǒng)詩(shī)歌里，以“星空”等天體意象作為文學(xué)母題，有久遠(yuǎn)的歷史。古代占星者的詩(shī)總是歌吟星空的呈祥。“明亮的星呀，如果我能夠像你一樣久長(zhǎng)！”濟(jì)慈從云涌星馳中，把活的希望寄托于對(duì)彼岸世界的信仰，期盼獲得與星空同在的人生享樂(lè)。中國(guó)《唐詩(shī)三百首》中多有自然意象，其中屬于天體意象的，“月”有96，“天”有76，“日”有72，“星”有13，“河漢”有8，“北斗”有4。[10]萬(wàn)里青天，星漢通霄，姮娥何處駕一輪亮玉？詩(shī)人與藝術(shù)家常常借天體意象而澆追涼尋幽之塊壘。星空人心化，天地人情化，到了當(dāng)代詩(shī)人郭小川這里，充盈宇宙意識(shí)與人生感悟的詩(shī)情追求，是一種從天體運(yùn)動(dòng)中獲得的生命、意志、品格、理想和青春的力量。《望星空》寫于1959年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“戰(zhàn)天斗地”，“不斷革命”，使產(chǎn)生創(chuàng)造歷史的熱望和實(shí)現(xiàn)這一熱望的歷史條件嚴(yán)重脫節(jié)。詩(shī)人陷于痛苦與矛盾、憂患與不安中，于是面對(duì)星空，展開(kāi)了關(guān)于宇宙和人生的浮想，發(fā)出這樣的浩嘆：“在偉大的宇宙空間 / 人生不過(guò)是流星般閃光 / 在無(wú)限的時(shí)間的河流里 / 人生僅僅是微小的波浪。”但即便如此，詩(shī)人仍祈望勞動(dòng)著、奮斗著、創(chuàng)造著的人，能在與星空的互動(dòng)中不停地運(yùn)轉(zhuǎn)、燃燒，直至“讓滿天星斗 / 成為人類的家鄉(xiāng)”[11]。這是真實(shí)的人生和宇宙的意識(shí)于歷史脈動(dòng)中的自然聯(lián)結(jié)。問(wèn)題在于，郭小川詩(shī)中出現(xiàn)了這樣的詩(shī)句：“啊，星空，只有你，稱得起萬(wàn)壽無(wú)疆！”“比起你來(lái)，人間遠(yuǎn)不輝煌。”顯然，在那個(gè)運(yùn)用“萬(wàn)壽”詞語(yǔ)有嚴(yán)格規(guī)定的時(shí)期，自然要被指責(zé)為“令人不能容忍的政治性的錯(cuò)誤”。直到30年后，這首詩(shī)才被北京大學(xué)中文系的師生列入“重讀經(jīng)典”的程序。

當(dāng)中國(guó)進(jìn)入全面改革開(kāi)放的新時(shí)期，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、高速地增長(zhǎng)卻又潛伏著某些危機(jī)的時(shí)刻，文學(xué)家并沒(méi)有停止對(duì)現(xiàn)實(shí)存在、生命狀態(tài)、人類發(fā)展、宇宙運(yùn)動(dòng)的諸多問(wèn)題的思考。他們敏銳地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化和高科技是把雙刃劍。在充斥著鋼筋水泥和汽車尾氣的忙碌都市，人們像上了發(fā)條的機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。社會(huì)生活被一種實(shí)用哲學(xué)所馴服，被一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)所規(guī)劃，被冷漠的技術(shù)主義所奴役。人類充分甚至過(guò)分地利用自然資源，隨著提出越來(lái)越高的物質(zhì)要求，創(chuàng)造著越來(lái)越高級(jí)的產(chǎn)品，消耗著越來(lái)越多的資源。有限的地球資源，特供人類無(wú)限的需求、無(wú)限的開(kāi)發(fā)，地下的煤處處成空，地下的水到處干涸，更哪堪邊利用邊破壞，更哪堪不斷升級(jí)的貪求！與此同時(shí)，人們很少去對(duì)天空和大地做本質(zhì)性的思考，更不要說(shuō)有本源性的宇宙夢(mèng)想。

這樣，中國(guó)的文學(xué)家盡管也同常人一樣在“天堂”與“塵世”之間為現(xiàn)實(shí)的生存而活著、奔忙著，但他們的天職，依然既是朝向天堂的沉思和面對(duì)塵世的講述。

文學(xué)如何表現(xiàn)自然，先要確定對(duì)自然的思考。一個(gè)名叫張煒的山東省作家對(duì)生態(tài)表示熱望：“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)。”[12]又說(shuō)：“做夢(mèng)都想像一棵樹(shù)那樣抓牢一小片泥土。我拒絕無(wú)根無(wú)空的生活，想追求的不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定。這永遠(yuǎn)只能停留在愿望里。尋找一個(gè)去處成了大問(wèn)題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問(wèn)題。”[13]他渴望從大自然中尋找生命的本質(zhì)，于是，他走向了“野地”——大自然的符碼，他想到的是“伏下來(lái)，傾聽(tīng)，貼緊，感知脈動(dòng)和體溫”[14]，是維系泥土的絲脈，是一種實(shí)在的“融”。他的《融入野地》、《絢麗之余》、《羞濕與溫柔》、《我跋涉的莽野》、《柏慧》等作品，道出了一個(gè)理念：在人生有限的時(shí)空里，只有參悟到與天地共往來(lái)的玄機(jī)，才有藝術(shù)的真精神，才是真誠(chéng)的天人相望。

“天人相望”，還要著眼自然環(huán)境里的生存行為的文化心理因素的分析。海南省作家韓少功常年在城市與鄉(xiāng)村之間游弋。具體地說(shuō)，他的工作單位在海南省省會(huì)——海口市，擔(dān)任省文聯(lián)主席，騎單車上班、開(kāi)會(huì)，處理庶務(wù)；而他又在故鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)了一塊薄地，身份是湖南省汨羅縣八溪洞的一個(gè)挑糞桶澆菜地的農(nóng)夫，每年有半年時(shí)間棲居于此。他說(shuō)：“我喜愛(ài)遠(yuǎn)方，喜歡天空和大地。”他寫道：“城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標(biāo)準(zhǔn)的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調(diào)機(jī)控制、山水進(jìn)入畫框和陽(yáng)臺(tái)盆景的生活，也就是一種越來(lái)越遠(yuǎn)離自然的生活。這大概是城市人越來(lái)越懷念自然的原因。”[15]他用七年的時(shí)間，完成了跨文體長(zhǎng)卷散文《山南水北》[16]的寫作，心靈行至遠(yuǎn)方，行至他景仰的大地、天空、宇宙之中。他明確提出，生態(tài)文明是人類文明的復(fù)活：“總有一天，在工業(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái)，明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。那才是人類CULTURE又一次偉大的復(fù)活。”[17]韓少功的散文可謂采氣養(yǎng)生，即采自然之靈氣蒙養(yǎng)作家生命的底氣。天地宇宙自有氣之運(yùn)行，動(dòng)則生，寂則死，聚為實(shí)，散為虛，“靈氣”與“底氣”息息相通，才能一任所想，飛筆弄墨。

從某種意義上講，人類與宇宙間的事物一樣，需要一個(gè)根，用它來(lái)抓住自己生命中的那塊泥土。大地曾被先人崇拜，因?yàn)樗鼛Ыo人們基本的生活資源和關(guān)于世界本源的觀念，然而到了現(xiàn)代人這里，人與土地日漸疏離，世界變得冷漠，宇宙變得虛幻。江蘇作家趙本夫是從農(nóng)村遷居南京的小說(shuō)家，但他與城市總是心存隔閡。命運(yùn)讓他生存于城市，心靈與想象總在尋找自己的一方生命空間。他的近作《無(wú)土?xí)r代》[18]，通過(guò)城里人石陀、流浪人天易、農(nóng)民工天柱的故事，對(duì)人與土地，人與自然，當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)過(guò)熱、國(guó)土流失、生態(tài)失衡，以及不接“地氣”的城市文明病，做了理性的反思，而向往一種“有土生活”，渴望原生態(tài)的風(fēng)景。

人類天生有追求夢(mèng)想的欲望。膚色可以不同，語(yǔ)言可以有別，信仰可以存異，但皈依夢(mèng)想并受感召的心靈從來(lái)相通。現(xiàn)居荷蘭的華語(yǔ)作家林湄，中青年時(shí)代一直在中國(guó)內(nèi)地和香港打拼，80年代末到歐洲定居，可以說(shuō)對(duì)東方文化和西方文化都深有體察。她的50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》[19]，對(duì)“天人相望”這一問(wèn)題進(jìn)行了新的思考。小說(shuō)以新移民榮微云和歐洲某國(guó)青年——一個(gè)跡近基督的圣徒弗來(lái)得的婚姻、矛盾、苦惱、出走又回歸的情節(jié)為主線，對(duì)東西方的文化關(guān)系，作了先是矛盾沖突，繼而思維方式差異，最后互動(dòng)互補(bǔ)的可能性的三個(gè)層面的探討。《天望》很自然地傾向于第三個(gè)層面，而且將這種“天人相望”，包容了自然與人、肉體與靈魂、東方與西方等更豐富復(fù)雜的神性與人性的內(nèi)涵。誠(chéng)如作者自述：

各種文化現(xiàn)象雖然存在差異，但同時(shí)也存在著本質(zhì)的相通處和共同點(diǎn)，即文化的普遍性。“科學(xué)”發(fā)現(xiàn)“自然”越多，人類受益的同時(shí)受害也越大。這種受害包括著人類對(duì)自然規(guī)律的藐視和叛逆。在變化無(wú)常、飄忽不安、癲癡狂妄，心靈捆綁的現(xiàn)實(shí)圖案中，隱藏著人的共同弱點(diǎn)，即體外生活越舒適安逸，內(nèi)心越孤獨(dú)無(wú)助；經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，心靈越浮躁空虛；物質(zhì)越豐富，精神越貧瘠不安。但無(wú)論是東方與西方，對(duì)于歷史和未來(lái)、傳統(tǒng)和變革、現(xiàn)實(shí)和理想、財(cái)富和健康、成功和失敗、純潔和邪惡，以及在愛(ài)情、婚姻、生死、宗教或女性、孩子等等問(wèn)題上，人類喜怒哀樂(lè)的感覺(jué)是相同的；對(duì)于美好的內(nèi)心世界共識(shí)和渴望崇尚真理的心情是一樣的；對(duì)于人生中不可自救和無(wú)法拯救生命的理解和悲憫心理也是一致的。[20]

從哥白尼的天體意識(shí)到中國(guó)文學(xué)家的天人相望，筆者想起美國(guó)兩位學(xué)者L·勒賽和H·馬格瑙合寫過(guò)的一本科學(xué)普及讀物，書名叫做《愛(ài)因斯坦的空間與凡·高的天空》[21]，書的第一章開(kāi)頭，引用了奎斯特勒（koestley）的一段話：“愛(ài)因斯坦提出的空間同凡·高筆下的蒼穹，在同實(shí)在的接近程度上是彼此一樣的。科學(xué)的光榮之處并不在于它擁有較巴赫或托爾斯泰更為絕對(duì)的真理，而是在于它能進(jìn)行自我創(chuàng)生。科學(xué)家通過(guò)發(fā)現(xiàn)，將自己的秩序引進(jìn)了混沌大荒，一如作曲家和畫家所做的一樣。這種秩序是以觀察者的參考框架為依托的，并一向針對(duì)著實(shí)在的若干個(gè)有限的側(cè)面，而觀察者的參考框架是不時(shí)而變的，正如倫勃朗和莫奈的人體畫像各不相同一樣。”同樣，作為天文學(xué)家的哥白尼的天體——那個(gè)將科學(xué)的秩序引進(jìn)浩瀚的混沌大荒，和今天許多文學(xué)家的“天望”——那個(gè)以不時(shí)變化的對(duì)蒼穹、大地、自然的想象引進(jìn)茫茫宇宙，也會(huì)在同“實(shí)在”——天下的一切事物（從原子到星系，從夢(mèng)境到機(jī)器，從人事到天象，等等）有其自洽性系統(tǒng)的接近中得以相通，得到所需要的理解。自然科學(xué)家依據(jù)特定的體驗(yàn)局域中的可辨知量而構(gòu)成某些規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，而人文藝術(shù)家則選用普遍的規(guī)則來(lái)組織與呈現(xiàn)自己的生命體驗(yàn)，兩種思維方式，最終會(huì)在內(nèi)心自由的情感宇宙中和諧相匯。此時(shí)，兩大族群的專門家都會(huì)擁有同一個(gè)“天望”，即：心靈向宇宙開(kāi)放；真誠(chéng)地親近自然；天—地—人—神共奏。

這并不奇怪。宇宙間的最大奇跡就是它的可理解性。天地有大美。美在發(fā)現(xiàn)。而對(duì)真與美的理解，正是人類自身的知性活動(dòng)。這樣，無(wú)論是科學(xué)家或藝術(shù)家，都將以各自的方式去思維與探索，去接近和理解客觀世界的各種可能性，在混沌吐納中發(fā)現(xiàn)精神的大義。

[1]數(shù)據(jù)顯示，哥白尼在《天體運(yùn)行論》中，用自制的簡(jiǎn)陋儀器，經(jīng)數(shù)十次觀測(cè)計(jì)算所得的數(shù)值，其精確度是驚人的。他得到恒星年的時(shí)間為365天6小時(shí)9分40秒，比現(xiàn)在的精確值約多30秒，誤差只有百萬(wàn)分之一；他得到的月亮到地球的平均距離是地球半徑的60.30倍，和現(xiàn)在的60.27倍相比，誤差只有萬(wàn)分之五。

[2]愛(ài)因斯坦：《在哥白尼逝世410周年紀(jì)念會(huì)上的講話》（1953年），《愛(ài)因斯坦文集》第1卷第601頁(yè)，北京，商務(wù)印書館1979年版。

[3]布魯諾：《哥白尼的光輝》。

[4]愛(ài)因斯坦：《科學(xué)和宗教》，《愛(ài)因斯坦文集》第3卷第186頁(yè)，181頁(yè)，北京，商務(wù)印書館1979年版。

[5]參見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第20卷第362頁(yè)，北京，人民出版社1956年版。

[6]《天體運(yùn)行論》首版所刪節(jié)的是不利于教會(huì)的文字，完整的版本于410年后的1953年才問(wèn)世。

[7]見(jiàn)1992年11月2日《人民日?qǐng)?bào)》第7版報(bào)道：1992年10月31日，梵蒂岡教皇約翰遜·保羅二世在梵蒂岡宣稱：“當(dāng)年處置伽利略是一個(gè)善意的錯(cuò)誤。”

[8]“文學(xué)是人學(xué)”為俄羅斯革命作家高爾基的主張。

[9]《望星空》初稿于1959年4月，改成于同年10月，首刊于當(dāng)年11月號(hào)的《人民文學(xué)》，發(fā)表后即引起爭(zhēng)議，受到批判。

[10]參見(jiàn)BuYton Watson ：《中國(guó)抒情詩(shī)歌》，紐約，1971年版。

[11]郭小川：《望星空》，北京，《人民文學(xué)》1959年第11期。

[12][13][14]張煒：《融入野地》，見(jiàn)《張煒自選集·散文卷》第5、6、7頁(yè)，北京，作家出版社1996年版。

[15]韓少功：《遙遠(yuǎn)的自然》，海口，《天涯》雜志1997年第4期。

[16]韓少功：《山南水北》，北京，作家出版社2006年版。

[17]韓少功：《CULTURE》，見(jiàn)《山南水北》，作家出版社2006年版。

[18]趙本夫：《無(wú)土?xí)r代》，北京，人民文學(xué)出版社2008年1月版。

[19]林湄：《天望》，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社2004年9月版。

[20]林湄：《邊緣作家視野里的風(fēng)景》，見(jiàn)上書《致讀者》

[21]《愛(ài)因斯坦的空間與凡·高的天空》，中譯本，北京，科學(xué)普及出版社1991年版。