布農(nóng)與鈴

布農(nóng)既是一個(gè)人，也是一對(duì)鈴。12年里，老板卜布農(nóng)鎮(zhèn)守麗江古城的布農(nóng)小店，僅在茶馬古道沿途的3個(gè)國(guó)家開(kāi)設(shè)分店，他既不擴(kuò)張，也不在國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)分店，卻把一對(duì)手工銅鈴賣得有滋有味，讓布農(nóng)鈴的名氣飛越重洋——國(guó)外的大公司慕名發(fā)來(lái)訂單，國(guó)內(nèi)的游客連夜打飛的也只為買一對(duì)布農(nóng)鈴。

有人評(píng)價(jià)卜布農(nóng)是麗江最成功的手工旅游產(chǎn)品商人，他卻回答：我只想把布農(nóng)鈴做成文化品牌，而不是旅游紀(jì)念品。

凌晨的敲門(mén)聲

2005年的盛夏。與全國(guó)各地的酷暑截然不同，麗江古城仍然保持著初夏般的涼爽與濕潤(rùn)。夜里12點(diǎn)半，卜布農(nóng)坐在布農(nóng)小店2樓的工作間，用鋼筆在特制的小木板上，熟練地寫(xiě)下藏教六字大明咒。這批由卜布農(nóng)親自完工的布農(nóng)鈴，是香港某著名報(bào)館周年慶時(shí)，報(bào)館高層為貴賓們特別準(zhǔn)備的禮物。因?yàn)榕看螅止ぃ蛻粲忠凡嫁r(nóng)親手制作，他正在連夜趕工。

咚，咚咚，咚咚咚。樓下一陣試探性的敲門(mén)聲讓卜布農(nóng)分心。他打開(kāi)窗戶。探頭朝下看，大聲問(wèn)：“誰(shuí)?”夜色里，一對(duì)母女正站在布農(nóng)小店門(mén)口猶豫不決，過(guò)了一會(huì)兒，年輕的女孩才怯生生地說(shuō)：“現(xiàn)在還營(yíng)業(yè)嗎?我看見(jiàn)2樓還亮著燈。我們想買布農(nóng)鈴!”

卜布農(nóng)下樓打開(kāi)店門(mén)，解釋說(shuō)現(xiàn)在已是半夜了，暫不營(yíng)業(yè)。話還沒(méi)說(shuō)完，就看見(jiàn)女孩的眼睛亮了起來(lái)，她興奮地尖叫著：“你是布農(nóng)吧?我認(rèn)識(shí)你!我看過(guò)你的報(bào)道!我們剛下飛機(jī)!專門(mén)過(guò)來(lái)買你的布農(nóng)鈴!”

卜布農(nóng)嚇了一跳，以為女孩子為了半夜買鈴，專揀好聽(tīng)的話講。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看女孩的母親，無(wú)奈地笑了笑。母親此時(shí)卻也飛快地點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：“我們是從天津過(guò)來(lái)的，女兒提了很久的要求，專門(mén)過(guò)來(lái)買你的布農(nóng)鈴，旅游倒還是其次。”卜布農(nóng)驚詫萬(wàn)分，此時(shí)女孩子迫不及待地講起布農(nóng)與布農(nóng)鈴的一些傳奇往事，有些細(xì)節(jié)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，卜布農(nóng)自己都差點(diǎn)忘記了，此刻卻在凌晨的夜里，從一個(gè)買鈴的年輕女孩子嘴里再次重溫。這一瞬，連布農(nóng)自己都覺(jué)得被感動(dòng)了。

這一年，從布農(nóng)鈴誕生之日算起，剛好十年。

男+女=布農(nóng)鈴

1996年，33歲的卜布農(nóng)在兩次騎馬進(jìn)藏后，決定在麗江安定下來(lái)。這一年，麗江的旅游業(yè)開(kāi)始在全國(guó)慢熱，手工藝品在這座已成氣候的古城里逐漸升溫。這個(gè)喜歡手工制作的年輕人，開(kāi)始嘗試制作在旅途中陪伴他的銅鈴鐺。在反復(fù)燒制過(guò)程中，卜布農(nóng)發(fā)現(xiàn)，不同的銅料制出的鈴，聲音差別極大。例如青銅，因?yàn)橘|(zhì)地更為硬朗，制出后的鈴鐺鈴聲清脆，掛在風(fēng)起的屋檐，高高低低的鈴聲像女人在風(fēng)里的呢喃；而黃銅則截然相反，因?yàn)榕浞礁鼮闇啙幔S銅燒灼后的鈴鐺聲音渾厚低沉，即便在大風(fēng)驟起的夜里，鈴聲也張弛有度，不散不亂，這樣的鈴聲更像男人。

卜布農(nóng)蹲在火爐邊，爐光中火星四濺，一個(gè)又一個(gè)的想法在他腦袋里亂竄：天與地，日與月，世間萬(wàn)物都有陰陽(yáng)之分。戰(zhàn)國(guó)人20年鑄造名劍干將、莫邪，一雌一雄兩把劍，堪稱天下無(wú)雙。為什么我的鈴就不能按照青銅與黃銅的不同鈴響，一分為二燒制成一男一女!

想得到不如做得到。卜布農(nóng)在自己居住的麗江古城里，租下四方街上的一座上下兩層一共才80平方米的小樓，開(kāi)始了他的鈴鐺生意。

其實(shí)，對(duì)卜布農(nóng)而言，這并非是一對(duì)尋常意義上的銅鈴鐺。一年前，卜布農(nóng)辭掉工作，牽上一匹瘦馬，從梅里雪山下只身進(jìn)藏。1900公里的路途，他走了整整3個(gè)月。因?yàn)槁猛镜臒o(wú)聊，他揀起地上的木塊，拿出鋼筆在木塊上畫(huà)沿途瀾滄江和梅里雪山的風(fēng)光，再把一個(gè)個(gè)畫(huà)好的木塊系在馬脖前的銅鈴下，并給這些銅鈴取上一個(gè)同自己一樣的名字——布農(nóng)鈴。固執(zhí)的卜布農(nóng)相信，自己的布農(nóng)鈴一定能給人帶來(lái)好運(yùn)，因?yàn)樽约涸?個(gè)月的旅途中，就遇到9位活佛開(kāi)光。是佛主和布衣鈴一起保佑了他在了無(wú)人煙的無(wú)人區(qū)的平安。

卜布農(nóng)根據(jù)自己的傳奇經(jīng)歷，把祈福的功能也加進(jìn)了這對(duì)男女布農(nóng)鈴里。按民間“男戴觀音，女戴佛”的首飾佩帶法，卜布農(nóng)也給自己的布農(nóng)鈴賦予了性別——男性買陰鈴，女性買陽(yáng)鈴，陰陽(yáng)互補(bǔ)，互相協(xié)調(diào)。于是，這對(duì)分了男女的銅鈴聲，代表了西藏密宗的某種梵音，是佛教僧人苦苦修行中所受苦難的象征，能帶給人來(lái)自遠(yuǎn)古的祝福。

細(xì)節(jié)決定成敗

布農(nóng)小店開(kāi)了起來(lái)，生意越做越好，一個(gè)人的單打獨(dú)斗已經(jīng)不能滿足市場(chǎng)的需求。卜布農(nóng)把制作布農(nóng)鈴的工場(chǎng)搬到了麗江30公里外的鶴慶縣，又請(qǐng)來(lái)四五個(gè)熟悉金屬鍛造的工人，按自己研究出來(lái)的配方，加以銅、錫、銀等貴重金屬，在大爐里攪勻，經(jīng)過(guò)16道工序的冶煉，最終完成一只布衣鈴的銅身。

其實(shí)在布農(nóng)鈴的店中，出售的并非全是手工銅鈴。布農(nóng)鈴店中的鈴鐺分為兩種，機(jī)器制作的大約30-40元一只，手工制作的價(jià)格則上升為50～199元一只。制作方式的不同決定了兩類鈴鐺不同的身價(jià)。緩慢的手工制作決定了手工布農(nóng)鈴尊貴的身價(jià)，一只手工的布農(nóng)鈴從銅鈴身冶煉、鍛造、出爐，到下墜木塊的風(fēng)光描繪，工序復(fù)雜，花費(fèi)時(shí)間是機(jī)器制作鈴鐺的幾倍甚至幾十倍。

如果你是有心人，當(dāng)你輕搖機(jī)制布農(nóng)鈴和手工布農(nóng)鈴時(shí)，發(fā)現(xiàn)手工鈴除了花紋只此一個(gè)，別無(wú)重樣外，他們的鈴聲也有細(xì)微的差別。仔細(xì)聆聽(tīng)，手工制作的鈴聲比機(jī)器打磨的共鳴更大，鈴聲更為清亮，干凈。這樣的對(duì)比讓人心里有一絲小小的驚喜。

這樣的差別并不令人意外。所有的不同，都在卜布農(nóng)的計(jì)算之中。工場(chǎng)里銅料的攪拌入不同，攪拌人的用力不同，都注定了這一爐銅料的不同結(jié)果。加上手工制作的模具，又讓澆注出的鈴鐺厚度不一，一切非機(jī)械的手作因素，成就了每一個(gè)手工布農(nóng)鈴的不同聲響。

卜布農(nóng)的布農(nóng)小樓裝修得很有特色，古樸的木制小樓門(mén)前，掛滿了一排小銅鈴，微風(fēng)吹來(lái)，鈴聲此起彼伏。順樓梯走上二樓，樓上是鋪好桌布的桌椅和滿架滿架的書(shū)。合著焚燒的香與煮熟的茶，這里不像一個(gè)鈴鐺鋪。倒像一間古色古香的書(shū)屋。來(lái)麗江的游客，都會(huì)特意買一對(duì)代表吉祥平安的布農(nóng)鈴回家，董建華、鞏俐、朱哲琴等去過(guò)麗江的人無(wú)不喜歡布農(nóng)鈴。

2003年，偶像劇《一米陽(yáng)光》在國(guó)內(nèi)熱播，麗江古城的旅游業(yè)到達(dá)了頂峰。許多年輕男女循著電視劇中阿夏麗的那對(duì)銅鈴到麗江尋找電視劇中的浪漫記憶。布農(nóng)鈴在麗江古城里名氣越來(lái)越大，模仿者也越來(lái)越多。形易仿，神難聚，仿來(lái)仿去，其他的鈴鐺們雖然價(jià)格都比布農(nóng)鈴低，生意卻都好不過(guò)布農(nóng)鈴。

為什么?

老板卜布農(nóng)并不含糊：“誰(shuí)的鈴是全手工的?誰(shuí)的鈴十萬(wàn)個(gè)里也找不出兩只相同的鈴響?誰(shuí)的鈴十年后拿出來(lái)仍沒(méi)生銹(氧化)?”

唯有細(xì)節(jié)能決定成敗!

沒(méi)有野心的百年品牌

開(kāi)店至今，卜布農(nóng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，布農(nóng)鈴也被客人們帶到了世界各地。卜布農(nóng)對(duì)記者說(shuō)，自己走得很順。順，是因?yàn)闆](méi)有肆意擴(kuò)張。沒(méi)有擴(kuò)張，永遠(yuǎn)不勸人購(gòu)買自己的產(chǎn)品。不勸，是要讓真正愛(ài)惜的人擁有它。

即便不勸，大批的訂單也紛至沓來(lái)。城市問(wèn)的活動(dòng)需要禮物，麗江政府最先想到布農(nóng)鈴；新加坡航空公司給貴賓們新年祝福，第一個(gè)想到的仍然是布農(nóng)鈴；搜狐網(wǎng)辦年會(huì)，千里迢迢從北京到麗江，還是到布農(nóng)小店定制鈴鐺作為禮物……

有人說(shuō)卜布農(nóng)沒(méi)有野心。這個(gè)沒(méi)有野心的手工生意人，在國(guó)內(nèi)不設(shè)分店，卻在同為茶馬古道的印度和尼泊爾都各設(shè)一店。“不是為了賺錢，只想把布農(nóng)鈴做成茶馬古道的文化品牌，而不僅僅是旅游紀(jì)念品。”

卜布農(nóng)是一個(gè)隨意的自然人。他常常獨(dú)自開(kāi)車去幾十公里外的金沙江邊讀書(shū)吃飯，再停車山頭看日落。要么跑到山上去放牛牧馬，躺在草地上看白云飄流。入夜去泡個(gè)溫泉，周圍白雪皚皚，頭上星斗滿天。過(guò)慣了無(wú)拘無(wú)束的日子，卜布農(nóng)在麗江束河古鎮(zhèn)也開(kāi)了一家客棧。這家名為布農(nóng)小院的客棧，墻頭紅油漆亮晃晃地涂上“好吃好喝好睡”六個(gè)大字，一副梁山草莽的好漢模樣。在古城光顧過(guò)布農(nóng)鈐的客人們。一到束河，又體會(huì)到了一種別樣的豪邁驚喜。

無(wú)拘無(wú)束的性格，更堅(jiān)定了卜布農(nóng)打造布農(nóng)鈴這個(gè)百年品牌的信心。“國(guó)內(nèi)外鈴鐺很多，卻沒(méi)人把鈴真正地做成了品牌，鈴鐺需要一個(gè)百年品牌，而布農(nóng)鈴正要做這個(gè)百年品牌的創(chuàng)造者。”

為布農(nóng)鈴這個(gè)百年品牌的誕生，沒(méi)有野心的卜布農(nóng)做了個(gè)更沒(méi)野心的決定——賣完店內(nèi)僅存的幾百只機(jī)制鈴，布農(nóng)小店內(nèi)就再無(wú)機(jī)制鈴出現(xiàn)。“手工的，全是手工做的!”卜布農(nóng)對(duì)著記者斬釘截鐵。“只有手工制作的鈴才能體現(xiàn)制作者的情緒，才能有靈性，才能傳世，才能代表茶馬古道的文明。”

如今那個(gè)在深夜里敲響布農(nóng)小店的天津女孩，早已留學(xué)海外，她在自己的博客里這樣寫(xiě)道：離開(kāi)麗江已經(jīng)快4年，但每次把玩布農(nóng)鈴時(shí)，除了輕搖時(shí)清脆的鈴聲，布農(nóng)鈴上的制作日期也會(huì)在眼前晃動(dòng)。那段悠閑愜意的時(shí)光——回復(fù)眼前。布農(nóng)鈴就像一把鑰匙，輕易間就打開(kāi)了我在麗江的柔軟時(shí)光……

這，或許就是布農(nóng)的野心所在。