馮亦代的編譯與鄉情

馮亦代是從杭州后市街走出去的我國著名文學翻譯家、出版家。

1913年11月13日馮亦代出生于杭州。他啼哭著一落地就失去了母親，是祖母把他拉扯大的。馮亦代后來回憶：“幼時很納悶為什么要叫這條街為后市街，以后懂事了，才知道是與前街的繁華地區相對稱的。”他確切的出生地是后市街王衙弄。孩提時代，馮亦代幼小的心靈總想走出后市街，一睹前面那繁華的街市。無奈一道道高聳云天的風火墻，使他終日盤桓在狹小的天地里。“我珍惜在這弄口佇立的時光，因為我可以看到不同的臉，舒坦的，焦急的；走路的姿勢亦有所不同，有人安詳踱步，有人匆匆而過。”

從后市街的老宅到湖濱，大概要走半個小時，但那時的走路是從來也不計時間的。何況馮亦代童年時還有黃包車可坐。有時祖母帶著他從湖濱一直走到五公園（那時還沒有六公園），然后又帶著他走回來。一路上祖母指點湖山，告訴馮亦代那些名勝古跡，欣賞大自然對人類的厚愛。“天黑了，就帶我到沿湖馬路上的西園茶樓上喝碗茶，坐在窗前還和我前朝后代地談著，一直到吃完了一碗蝦爆鱔絲面才帶我回家。我很喜歡這樣的閑行，一面還可以聽祖母講故事，她講的都是與西湖有關的事情，講到岳母刺字，便意氣風發，講到風波亭，又不勝嘆息。”

馮亦代在這條后市街足足走了18年，以后便離鄉背井出外去讀書了。“但我永遠忘不掉街上的黃昏，晚間路上跫音，和我那顆無所著落的心。”

馮亦代早年在杭州安定中學、蕙蘭中學讀書。1932年入滬江大學工商管理系讀書，并輔修英語，廣泛涉獵英美文學名著，組織劇社及文學團體。畢業后，考入了中國保險公司工作，同時從事抗日宣傳活動。1938年上海淪陷后去香港，在《星報》做翻譯工作，后主編《第八藝術》周刊，并為其他報刊撰寫影評、散文和小說。次年參加國際新聞社及全國文藝界抗敵協會香港分會，與戴望舒、葉君健、徐遲等創辦英文刊物《中國作家》。

馮亦代對家人、對家鄉有著深厚的感情，在他的心中始終珍藏著孩提時代的生活情景。《后市街的童年》《閣樓的憶念》《長孫》《白娘娘》等散文中都表達出這種濃得化不開的親情和鄉情。

杭州是茶的世界，杭州人無不受到龍井茶的滋潤。馮亦代也不例外，他在《品茗雜憶》中寫道：

“我是杭州人，年幼時到虎跑寺去，總要泡一壺龍井茶，風雅一番。”

歲月沖淡不了他對故園和故友的思念。“故園的生活是我的夢境，這個夢追隨著我，越到我年紀長大，越是不能忘懷。”譬如戴望舒筆下的那杭城中“悠長又寂寥的雨巷”就勾起了他對故鄉的不盡思念。“我喜歡望舒的詩篇，特別是那首《雨巷》。我心里永遠保持著《雨巷》中的詩句當年給我的遐想，和此后給我的思憶。當年在家鄉時，每逢雨天，在深巷里街，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韻節……”

早在1939年，馮亦代就與戴望舒、郁風等人在香港辦文化刊物。1941年去重慶又創辦出版社。新中國成立后，他在外文出版社工作多年，所以說他是一位資深的出版家。馮亦代1940年就開始從事文學翻譯，是最早將海明威作品介紹到中國的翻譯家之一；譯作有海明威《第五縱隊及其他》、匈牙利海依·尤利烏斯《生活的橋梁》、英國毛姆《毛姆短篇小說集》、美國法斯特的《薩柯與樊塞蒂的受難》等20種。新中國成立后，他組織編譯了《當代美國短篇小說選》等一批外國文學作品，所以他又是一位著名的文學翻譯家。馮亦代也是一位頗有成就的隨筆作家，出版有《馮亦代散文選集》《馮亦代文集》《西書拾錦》《聽風樓書話》《馮亦代自述》等著作，特別是他撰寫的大量介紹西方圖書的文章，猶如穿越太平洋的清新宜人的風，吹拂著中國讀書人的心田。人們永遠記住了這位傳播知識、傳遞友誼的中外文化交流的使者。

許多人有一種誤解，以為只要懂得一種外國文字，便可以搞翻譯。馮亦代說翻譯不是油漆，可以在片刻之間把白的漆成黑的。翻譯要把某一國的語言轉換成另一國的文字。兩個國家的文字不同，歷史不同、文化不同、生活習慣不同……翻譯要攻克其中的多少難關啊！“翻譯的確不是件易事！但說到底，我還是認為這是一件極有益于各國間文化交流的事業，值得我們為之工作一輩子的。”

樸素，淡泊，真誠，浪漫……這是朋友們對他共同的評價。一生中，無論是在孩提時代的杭州、少年讀書的上海，還是一生住得最久的“聽風樓”、最后的居住地“七重天”，處處留下了并詮釋著馮亦代的樸素。朋友們說他淡泊，不僅因為他可以“耐著寂寞從事中西方文化溝通”，更因為他本身就具有淡泊的風骨。真誠是他的情操。因為真誠，朋友間都管馮亦代叫“二哥”。他的摯友在談到他時說，浪漫不僅是他與生俱來的性情，更是伴他一生、屢經磨難卻不離不棄的特征。

那年馮亦代80來歲，黃宗英年近七旬。這對白發蒼蒼的“哥哥妹妹”在1993年結為伉儷。當時這一婚姻引起轟動，許多親朋好友、文化名流前往賀喜。他倆相依相伴，琴瑟和鳴，傳為文壇佳話。兩位老人沉醉在遲暮的幸福中，久久執手相看。馮亦代對黃宗英說：“我們的日子不多了，我們要比任何時候過得更甜蜜。”黃宗英說：“七十以后結婚可以一年頂十年。”普通的杭州人津津樂道于他晚年與演員、作家黃宗英的黃昏戀曲，在小小的驚詫之外，更多的是欽佩他們的勇氣和贊賞他倆的感情，讀一讀收錄了300余封往來信箋的情書集《純愛——馮亦代黃宗英情書》，感受他倆訴說彼此的思念，甚至比年輕人還要熱烈的激情和浪漫，相信每一個人都會被這份至誠至愛而深深打動，讓我們重溫純愛的美好。

他為自己勾勒的自我寫真是：“我的自畫像——少年老成，老來天真。”

1997年馮亦代回了一次故鄉杭州。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。”重游西湖，馮亦代心情非常激動，他與鄉友親切聚談，談湖山家園、風雅錢塘，談調鼎之理、經營之道。在百年老字號樓外樓，馮亦代又一次嘗到了家鄉風味，名店佳饌。他談笑風生，神采飛揚，在親切而溫馨的鄉情中，品飲著醇釅而濃烈的美酒，面對著樓外的湖山勝景，他漸漸地陶醉了……

2005年2月23日，元宵節，92歲的馮亦代走了，離開了這個他曾經無限眷戀的故鄉和世界，辭別了晚年朝夕相伴的愛妻，辭別了曾經與他相識相知共風雨的朋友。留給我們的是他的厚厚的譯著與作品，是坦坦蕩蕩的為人、治學之道，是珍貴的精神財富！