柏楊：勇敢的啟蒙者 赤誠的中國人

十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史……2008年4月29日凌晨，著述等身的柏楊先生走了。他留下了2000多萬字的文學和史學著作。但他不僅是一個文學家、史學家，更是一個思想家。他一生顛沛流離，為人本民權幾乎招來殺身之禍。他是一個勇敢的啟蒙者，一個赤誠的中國人。

顛沛流離：刻薄的《丑陋的中國人》

高中時，讀柏楊的《丑陋的中國人》，那是激情沸騰的20世紀80年代，咀嚼書中那種獨到的尖銳和深刻，我在感受作者的犀利觀察、敏銳分析的同時，也感覺到心驚肉跳，如芒在背，心智受到了巨大撞擊！

吞刀吐劍的思想和富有張力的文字，讓《丑陋的中國人》成為當代華人世界流傳最廣泛的書籍之一。

怎樣的人才能寫出這樣的書？這似乎要從柏楊的生平談起。

1920年，柏楊出生于河南輝縣，滿族人，本名郭衣洞。他少時喪母，其后不得不和繼母生活。“晚娘的手指，孤兒的淚水”，在繼母的指掌之下，柏楊所受的是“終生不滅心靈的創傷，實百十倍于體質上所受的虐待”。

這樣的經歷讓他產生叛逆心理。而少年時的頑劣和叛逆，讓他承受了生命不能承受之重。

1931年，12歲的柏楊進入河南省立第四小學讀二年級，入學后不久便發生了“九一八”事變。兩年后，他被父親送往輝縣縣立小學……小學、初中、高中，他都沒能正常畢業。為了讀大學，他造了假文憑，被大學發現后開除；其后他再造假文憑，直到被永遠開除學籍……這位后來的人文大師，兒童、青少年時期的成長極為狼狽，從來沒有得到過一張文憑，連小學文憑都沒有！

但由于孤獨，為了撫慰自己心靈的創傷，他始終酷愛閱讀，讀一切自己能找到的書，由是打下了深厚的人文底蘊。

20歲的時候，柏楊與艾紹荷結婚，這是他的第一次婚姻。

1943年，柏楊與崔秀英發生感情，開始了第二次婚姻。

在《柏楊回憶錄》中，他寫道：“抗戰期間，心中只有兩個愿望：擁有金戒指和鋼盔，前者可用來做路費，后者可用來保護自己。”為了逃難，他曾賣了身上的長褲，穿著短褲回家；在上海，他曾在黃浦江邊想跳下去，結束挨餓的生活、前途茫茫的生命。

數年后，他離開妻子遠赴臺灣。

1953年，柏楊在臺灣與齊永培結婚。這一年，他第一篇散文在《自由談》上發表。

1957年，柏楊到成功大學任教，并與倪明華相戀、結婚……

不到40歲的柏楊，已結婚4次，這由于他的性格，也由于時局的無可奈何。

但正是由于這種頑劣叛逆的性格和顛沛流離的生活，以及其后的牢獄之災，讓他對人性有了比一般人更多的洞察，讓他可以寫《丑陋的中國人》這種其他作家和學者不敢寫、不愿寫的文字。

《丑陋的中國人》里對國民性的洞察和批判，比魯迅更尖刻。群體吹牛、蠻橫無知、盲目從眾、死不認錯，自我膨脹、虛妄狂躁……這些國人的劣根性，在逐漸被美飾得近乎虛假的時候，柏楊兜頭澆下一盆冷水，揭了全體中國人的瘡疤。

有人在《丑陋的中國人》里只看到了柏楊的刻薄、嫉惡如仇；更多人卻在書中看到了柏楊的熱情，看到了書中渴望提高國人倫理道德水平的赤子之心。所謂“恨之愈切，愛之彌深”，唯有一顆直面現實的赤子之心，才能飽含深情地解讀歷史、剖析人性。

也因此，《丑陋的中國人》在20世紀80年代出版后，一時洛陽紙貴，海峽兩岸都掀起了“柏楊熱”。讀者們在體驗“驚悚”的閱讀歷程時，也會自然而然地陷入沉思和反省。

據估計，《丑陋的中國人》當時在中國內地至少發行了幾百萬冊。但由于各種原因，柏楊并沒能收到一分錢稿費。

更能說明柏楊的赤子之心的，是他不但會破、會批判，還能立，能為國人重塑尊嚴提供明晰的路徑。在被稱為《丑陋的中國人》續篇的《我們要活得有尊嚴》里，柏楊通過峭拔凌厲的文字，使讀者明白尊嚴的個中精義，提倡國人應具備的最基本素質和處世姿態。

他認為，虛假的矯飾、狂熱的躁動，并不能為人贏得尊嚴；而冷靜的自省、理性的應對，則能為我們贏得尊嚴。20多年前的這個論斷，讓今天的我們仍會受到啟發。

十年牢獄：人性的《中國人史綱》

大學時，讀柏楊的《中國人史綱》這本書，當時是從老師的書架里找到并借閱的。這本書當時是作為“內部資料”印刷的，并不是每個人都能看到。我把上、中、下三部帶回宿舍，書中鮮明的“人性史觀”、獨特的歷史視角，立即引發了室友們的閱讀興趣，同學競相傳閱。許久之后，書中的論點與史實仍是室友們津津有味的談論話題。

有人說，柏楊的思想中始終貫穿著對自由、民權的宣揚。這是中肯的評價，即使在《中國人史綱》這樣的歷史著作中也是如此。以文學和史學為武器，柏楊進行著一個啟蒙者的工作。

這樣的大部頭的、人性史觀的作品，是在什么狀態下完成的？

1950年，柏楊到臺灣不久，就因“收聽匪區廣播”而被判刑6個月。但這樣的經歷并沒有讓他“長記性”。1960年，他開始以筆名“柏楊”撰寫雜文，批評時政，下筆毫不留情。

1966年，柏楊出任平原出版社社長。他的妻子倪明華則主編《中華日報》家庭版，該版的“大力水手”專欄由柏楊負責。1968年1月13日，“大力水手”專欄因刊出的一幅漫畫觸怒了臺灣當局，柏楊終于因言獲罪，被逮捕，造成了震驚當時的“大力水手事件”。柏楊被判處12年有期徒刑，先被囚禁于臺北監獄，后被移送綠島感訓監獄。在刑訊和坐牢期間，柏楊的身心受到嚴重摧殘。

刑訊逼供與折磨就不必說了。在柏楊入獄后不久，他的妻子倪明華提出離婚。柏楊承受了雙重的致命打擊，曾經絕食21天。在獄中沒有邊際的漫漫長夜，冬天帶咸味的寒風刺骨，夏天則像烈火灼燒……為了驅趕絕望，讓自己的精神有所寄托，讓自己有心思活下去，柏楊開始寫《中國人史綱》。

在柏楊寫作的過程中，大多數“獄友”都覺得他無聊、可笑，冷嘲熱諷不一而足。在這樣的環境里，在監獄這種最卑微、最沒有尊嚴的地方，柏楊卻以精神為追求，對歷史進行梳理，以一個“人”的基本立場對歷史進行了嚴肅的思考。

由于當時的條件限制，柏楊無法做詳盡的資料收集和研究，這使得《中國人史綱》中的某些史實不夠嚴謹。但可能正是由于這個原因，柏楊在編年體、記事體之外，開創了一個新的史體——平民體。他不以王朝更替、皇帝年號為時間標記，而是以客觀且易于了解的每一個世紀為時間標記，每一個世紀又以十年為一個年代分割……他同時在每章后面，加上同時期西方的歷史大事記，便于與世界上其他國家的歷史進程相對照。這樣，《中國人史綱》便以“俯瞰”的方式看歷史，看到的就不只是中國的歷史，也包括世界的變化，將歷史勾勒出一個清晰的背景。“平民體”的另一個含義，是盡量把歷史寫得易懂、可讀，具趣味性，讓每一個人都能夠了解真正的歷史。

誰也不會想到這樣一部影響巨大的著作，卻是“誕生”在監獄中。柏楊當時怕文稿被抄出來燒毀，于是在獄中冒著危險把這部書的內容抄了三份，秘密送出獄一份，自己身上帶著一份，讓同室獄友幫助保管一份……

幸運的是，這本書完成不久，柏楊被減刑，于1976年提前釋放。《中國人史綱》才得以見天日。

這次，柏楊共坐牢9年零26天。經受牢獄之災的他，有了更加厚重的思想，更加人性的視角，使他成為杰出歷史學家和著名詩人。

1979年，《中國人史綱》正式出版。在華人世界，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一。 一位歷史專業的畢業生說：“自從讀到了《中國人史綱》，我才第一次了解到了真正的歷史，整體的歷史！”

當然，也有不同的看法。有一位學者想將《中國人史綱》翻譯成英文，卻遭到臺灣當局一位當權人物的堅決反對，理由是這部書暴露了中國歷史中太多的黑暗面，“家丑不可外揚”，不應該翻譯成外文讓外國人知道。

柏楊對此充滿了遺憾，他問道：“什么時候我們才能有一種面對真相的心態、一種健康的心態？”

著作等身：成熟的《柏楊版資治通鑒》

現在，讀《柏楊白話版資治通鑒》，這是“臺灣最有價值和最暢銷的一部書”，書中的妙語注解給人以振聾發聵之感。此書平裝72冊，精裝36冊，僅此，柏楊便可謂“著作等身”。

出獄后，1978年，柏楊與女詩人張香華結婚。這是他的第五次婚姻。此后，柏楊開始寫《柏楊版資治通鑒》。

《柏楊白話版資治通鑒》到20世紀90年代中期才完成全部工作。“不為君王唱贊歌 只為蒼生說人話”，《柏楊白話版資治通鑒》不再是一部“帝王家族光榮史”，而是對傳統歷史進行不同角度的分析和批判，誠實面對自己國家的歷史，從一個“人”的立場和尊嚴來重新審視歷史。

柏楊的成就，當然不僅僅是上述三部書。1995年，《柏楊回憶錄》完成，在書中，他的坦誠幾乎到了令后人吃驚的地步；還有他的雜文，在雜文里他為所有的弱者叫屈， 這是他的雜文極富號召力的原因所在；還有《暗夜慧燈》《紅塵靜思》《濁世人間》《婚戀物語》等思考人生的著作，智慧的文字總令人深思……

柏楊的一生，經歷了年少輕狂的頑劣叛逆，顛沛流離的人生冷暖，牢獄之災后的深沉厚重。他的生平是完整的，他一直追求人本與民權。而在目標實現后，他一度“熱淚盈眶”。因為中國臺灣的進步，與他的追求是分不開的。

他對自己的人生應該是無憾的。因為他曾戰斗過，沒有投降。他是中國人中的勇敢的啟蒙者、思想家，是中國人的驕傲。

2008年初春，馬英九到醫院探望重病中的柏楊。馬英九當場向柏楊保證，“努力不讓自己變得‘丑陋’”。這從一個側面證明了柏楊的價值。

去世前，柏楊將56箱文物、手稿捐給北京的中國現代文學館，這再次證明了他是一個赤誠的中國人！