消逝

一

在我的書架上，除了一本本你挨著我、我挨著你互不嫌棄的書以外，還有一塊手掌心般大的青褐色磚頭。從把它放進包里，帶來，又放上書架的那一刻起，在我心里，它就絕對不再是一塊簡單的磚頭，它是我的另一本書，上面寫滿了往昔生活的不滅記憶；或者一座村莊的地圖，我用手摸著它，它的四周的邊緣，中間的凹凸不平，散布在上面大小不一深淺不一細小的孔……所有這些，于我都另有所指——它們在我心里都另有詮釋。

比如說，此刻，我把這塊磚頭四周的邊緣，看成是昔日村莊上兩條最高的圩埂，北邊隔開桑園，南邊隔開叫下余的另一座村莊。中間的凹凸不平，分別是村莊上北邊的河流，麥地，河流兩岸豎起的住宅，南面的稻田瓜園，除此以外，是東一棵西一棵的楓楊，榆樹，槐樹，棗樹，一片梔子花，幾棵薔薇，兩座小橋，雞棚鴨舍。磚頭上那更細小的小黑點，一定是村莊上忙碌的人們，周家婆婆依然是天剛亮就第一個扛著鋤頭去下地，村莊上的青菜菠菜黑塔菜蘿卜豆苗所有蔬菜都是油綠油綠的，還沾著露水。那一圈一圈的，便是大池河里哪兩條忘情的魚泛起的漣漪。磚頭西面上方那個像豆芽似的記號，是祖父在無數次的午飯或者晚飯時，他半導體里的某一個京劇唱段。哦還有，南面中間突起的那幾塊，是每年三月盛開的油菜花；那比灰色更淡的灰，則是村莊上每個黃昏升起的炊煙……那樣的一座村莊，它們現在都濃縮到我的這一塊青褐色磚頭上了，因為它們已不復存在，而我，觸摸那塊磚頭，只要一閉上眼睛，仍然會如此清晰地看到一座村莊的挺立，體味它在一年四季里、在一天中清晨正午黃昏時的不同體溫。

那樣的一塊磚頭，它是我春節回家時，從自家已被拆塌的房子廢墟中隨意撿來的，撿起的是哪一塊已并不重要，收藏一塊來留作紀念那是必然。我不得而知，這塊磚頭曾經作為給我們遮風擋雨的“家”的一份子時，它曾經是在整幢房子的哪個部位，是在我最喜愛的露天曬臺，陪著我多少次看過大片的天空，數那里分外明亮的星星？是在木樓上靠著衣櫥旁邊那處的某一塊，那里放著我的臥床，它是否正是被我在多個夜晚睡覺之前后背依靠著的那一塊？也許，它有可能是灶間屋頂上的那塊，它緊靠著那處長方形的玻璃明瓦，能在每一個燦爛的春天看到從那里打進屋內的板條狀的陽光，看見長長的木梯靠著陳年的稻草……

二

村莊的名字叫塘溪。在縣城的東門外面，從縣城下去不到五華里路。

東門有一個碩大的煉油廠，每年盛夏，那里發出的煉油氣息就會一直飄到村莊之上，沐浴村莊上的每一寸事物。村子不大，總共40來戶人家。村北有一條進出村莊的石板路，一塊塊很大的青石板，已被磨礪得那么光亮。一條小河清悠流淌著，伴隨旁邊，走過它的幾個波紋，就見粉墻黛瓦的房子分坐兩邊，再往前走有一座小橋，小橋旁邊一棵有了年代的槐樹和一棵同樣有了年代的泡桐，典型的水鄉村落格局。村子西邊是大片田野，春秋兩季分別種著小麥和水稻，一小片一小片的油菜穿種其中。東南面，就是環繞著小城的東西兩九，其中一九，就是我所熟知的東九湖……

已經多少代人，在這里將一件新衣服穿舊，房子住漏了以后再修，實在不行就重新再建；已經多少人在這里降生，多少人又在這里走完人生的最后一站……生活這本難念的經，被這里的人們念了一代又一代……然而，它們現在都已經消失了，“那懸掛的村莊啊，如今已經飛離了大地”。一些時間過去以后，沒有人會再說起，那片柏油路之下，曾經是誰的家，那塊停車場之下，曾經是開著黃花的大片油菜地……

每一座城市，都會感覺愧對村莊嗎？

是2006年的春節，我從另一座城市回家，塘溪已是一片廢墟。說沒有就沒有了。離塘溪約500米的地方，一處新建的居民住宅區內，是母親他們拆遷所得新的住所。

年初六。地上有紅色的塑料袋和一些鞭炮的碎屑風中飛揚，強調著一些新年的氣氛。然而清晰感到，心里全然沒有了以往過年的愜意與酣暢。

下樓沿著新筑的寬大公路向東走。那是東九的方向。我想再去看一眼那座叫塘溪的村莊。現在，它們還以廢墟的形式存在，等我下一次回家，那里或許已經再找不到一塊可以隨意踢起的小土塊。它們不可避免地被鋼筋水泥的森林覆蓋。

記得那年年前沒多時，母親還在電話里跟我說，有可能還可以在那里過上一個年。母親知道，我們和她一樣，是多么希望能在緊靠著東九旁的屋子里再過一個新年啊。我們要乘著新年團聚，再好好跟它作一番告別，我要把每一個抽屜都翻一遍，像我小時候那樣，母親曾說，翻抽屜是我小時候最喜歡做的一件事……母親在電話里的聲音充滿祈盼。她知道我有多么不舍得那一片寬大的露天曬臺。我在那里看家門前大池河上植物們的疏影橫斜，天上碎鉆般的星星。看讓我產生過無限想象的湖水——在那里，我生活到20歲。

可那個愿望最終沒能成為現實。那處儲蓄著我們悲歡欣記憶的偌大房子，終于還是在年前的幾聲巨響中轟然倒塌。

看著眼前一片殘垣斷壁，亂石橫陳。原來，一座村莊的最后形式是這樣的啊。那些碎石，那些曾經都是作為“家”的、為我們遮風擋雨的碎石啊，這一刻，它們顯得多么蒼白、無援和多余。

站在那些礫石上，一些曾經的生活場景像電影里的蒙太奇鏡頭，在腦海里飛速閃現。說不清心中有幾多感慨，只是任憑淚水在風中的臉頰上盡情地流……

這里曾經住著我的曾祖母，已逝久遠的那年秋天，她抱著3個月大的大哥一人自言自語說，你是我的命寶。喉嚨里像現代人得了慢性咽炎那樣，習慣性干哼兩下清著嗓門。一雙三寸金蓮走路飛快。我未曾和她謀面，從母親的轉述中我感覺了她的慈祥。年輕的時候眉目清秀，唇紅齒白。這是在我心里最早留下的祖先形象。這里也曾經住著我的祖父祖母。有一些懂事的時候，我看到仲夏的一絲涼風吹過坐在門口竹椅上的祖父。他用白色的搪瓷杯喝著紅茶，半杯茶葉。他把《楚漢相爭》里《鴻門宴》的唱段哼在喉嚨口，只有從他身邊走過的人才會聽得見。祖母總是在這樣寂靜的午后從東九岸旁的桑園挑回桑葉，身上滿是那邊帶回的悶悶炎熱。她頭也不抬一口氣喝完半碗白開水，坐在一張小木凳上扇著蒲扇，讓自己從勞累中回來。風再吹一吹，他們的青絲就變成白發了。風也吹走了他們留在那里的最后一聲嘆息……

同樣是在眼前的那一些碎石之上，那一年冬天，19歲的穿著紅緞祆的母親，24歲的挺拔父親，他們在西面的堂屋里正拜著天地，對接下來的生活充滿遐想企盼。在那里他們迎來了大哥、姐姐和我。那里見證和吸納了我們降臨人間時母親的疼痛與叫喊。我們剝落的童年，傍晚時瘋玩的囂叫聲中，誰家母親喊著其中一個的乳名——家來吃夜飯噢。南面的雪白墻壁上，曾經掛著父親心愛的笛子與二胡。印象里在他的懷里他曾經手把手地教我吹過笛子，只一發出音，父親就說好，這可能是我這輩子最早接觸的樂器。閑暇時父親不吹笛子不拉二胡就看書，烙下印象的是一本白皮封頁的《家庭醫生》。父親在他的藤椅上看得滋滋有味。從掛在壁鉤的竹籃里，他變戲法似的給我們掏出枇杷。他比母親有趣得多，母親總不會以這樣的方式。然而父親不久就生病了，接下來的時間我總以為他只是去了很遠的地方。父親的離世全然影響和改變了我的生活——暗啞與幽閉——我找不到釋放它們的出口……

那一刻的心情，甚至不愿意用手去捋一捋被風吹亂的頭發，一任由它。我只是想告訴我的東九湖，它該知道我的心結，多么不愿意走，不愿意離開。我要在這里再待一會兒，感受并記住它的最后體溫。記住向南的兩株盛大桃花，她們在三月盛開的蓬勃姿勢。記住南面低地，那里鮮活的蔬菜瓜果，綠火焰似的青麥苗。記住可以通向村外的石板路，它左邊的紫楝樹以及樹杈間的瘦河流。記住每一個早晨從湖岸線盡頭升起的紅色朝霞……記住……記住……唯有記憶，才能回望，唯有回望，才能證明它的曾經存在。

道再見——是必然。誰說的，再見——就是不再相見。這就是時間的形式，不停地在來臨，又不停地在離去。時間的形式——多么神秘，它已然無聲強大地顛覆了世間所有事物的形式——來臨的勢不可擋，逝去的無從挽留——無從挽留呵，它、它們，已在不斷地、不斷地坍塌飛離。直到有那樣的一個少年，再也找不見，那躲在樹杈間鳥巢里的紅月亮。

三

此刻如果將這里的文字作為一種備忘，我現在還必須再去回望這座已逝村莊的布局。在東九岸旁，四周被大片的田野簇擁的房子，由南至北，是這樣排列的：第一排，周其東家，沈錫良家，沈錫其家。后兩家是親兄弟。周其東和下面要寫到的周廣坤是父子。他們三家均是二樓二底的磚樓房，一樣大小的曬臺，看看去很是整潔。第2排：周廣坤家，周仁祥家，錢玉仙家，徐玉龍家，周平南家，周虎寶家，葉阿南家。這里前兩家也是父子關系。除了阿南和周廣坤家的房子稍矮些以外，其他的都是和前排房子一樣的二層樓房。周廣坤在村上算是個能人，寫得一手漂亮的毛筆字，會寫春聯。燒得一手好菜，會操辦鄉下酒席。第三排：周紅明家，葉志超家，沈夢發家，周健家，周海珍家，周中明家，沈福余家。這一排房子最為整齊，其中葉志超是上述阿南的小兒子。再往北，是原來沒有分田到戶時生產隊的一面公場，青磚地的，用來收稻場麥場，男孩子們在黃昏時剛收掉稻麥的地上滾鐵環，你來我往展開比賽。在稻草、麥桿還沒有分到每家每戶時，我們就在它們身上翻跟頭，豎蜻蜒，渾身上下都沾滿了草屑，那種快樂，哪是城里孩子玩什么兒童樂園能比的。夏天的時候，那里是全村人乘涼的聚集地，三五一堆，論年頭，家長里短，講收成，講嚇人的鬼故事……80年代初，實行分田到戶，公場沒人管了，就有人在它的上面造了房子，他們是周廣興，周學軍，沈國方，周沈源。以這里為界，我們都把上述的人家稱之為南面人家。南面人家的西面就是我前面有文字提到的瘦河流，河流蕩著清波穿過小橋，一直通到石板路的盡頭。石板路對面的河流上方，是一條筆直的基埂路。

在小橋老槐樹的旁邊，住著王浩松，浩剛，（他們是一對兄弟）周凱，周建明，沈兵，王浩良，王浩平，沈初泉，沈水泉，王正才，周福林。王正才和浩良浩平是父子……我們稱他們為河西岸人家。記得周福林家村上最早有電視機的，那時我過目不忘的日本連續劇，就是在他們家的窗口看的（屋里人太多，擠不下）。河東岸，是我們家，周碌明家，徐力強家，吳興余、吳興龍家，（他們也是一對親兄弟）周碌明是前面周廣興的兒子。我們這一排大家都說成是東面人家，面朝東九，能看見清晨照進村莊的第一縷霞光。春夏季節交替的飯前午后，一場雨之后的彩虹高高地架在大池河上，東九湖岸的蘆葦蕩里，布谷鳥在富有節奏地聲聲叫喚，布谷，布谷……請注意，這并非我想象的圖景，而是我親身經歷親眼看見親耳所聞……

四

……這樣的一座村莊，說拆就拆了。母親說，講也沒有用，講多了要留淚。她對我說，就要拆了的那幾天，你沒看見呢，墻上都寫滿了字的，年紀大的有人寫，我們只想做一個鄉下人，種地吃飯，死在這里。還有更極端的，這里不便記錄……

最可憐的是沈福余他們這對老夫妻了，他們是和兒子媳婦分開過的，住著的房子被拆以后，沒地方住，租住了別人的一個地下車庫，為了省錢，舍不得用煤氣，就在那個狹小的空間內，他們生起了蜂窩煤爐，結果，住進去才幾天呢，那天早晨他們的兒子去看他們，兩人均話都講不出了，送到醫院已經太晚了。母親說，兩條命呢，拆房子拆房子就算拆沒了，村里人都說要是不拆遷，他們不會死。

“牲畜和人一樣可憐呢，甚至比人更可憐。人還能說出自己的痛癢呢，牲畜呢，可它們不會比人不懂感情。”在新遷的房子里，母親跟我說得最多的也就是被拆了的村莊上的一切。從母親那里，我知道了那些家貓、黃狗，它們天天都會從新居的小區，跑大約一華里的路程去村莊上會合，它們站在村莊的廢墟上，對望著，叫喚，然后又在那里玩耍一整天，有的到天黑回去，還有的幾只貓甚至不肯跟著主人遷搬新家，它們整天在村莊上圍轉，主人無奈它們不得，找到了帶它們回家，它們就又溜出去了。剛開始主人天天給它們送飯，把一大盆盛了魚湯的飯放在廢墟堆上，那幾只貓就團團圍住去吃。可時間一長主人就不會頓頓去送了，畢竟新居和村莊中間相隔有一華里的路程，再后來，就不會天天去送，然而它們仍然不肯回家，這樣它們就慢慢變成了沒有人管的野貓，肚子餓了，遇著啥都吃，結果，有的貓就吃了廢墟堆里有毒的死老鼠而喪命了。葉志超家的那條通人性的狗，在清晨去往村莊那條新修建的寬大馬路上被一輛卡車壓死，那是母親親眼看到的，母親從三輪車上下來，趕緊把它放在旁邊的泥土地里，都說狗是土命，放在泥土上興許還能活。母親想。然而一會兒血就從狗的嘴巴里出來了……

一塊石頭，一座村莊的最后形式。我必須將它好好收藏。而這一刻，不想再多說。在這樣的抒寫里觸摸它往昔的溫度與秩序，我只想默默地把一刻的寂靜——傳給——遠方……