在崗底斯山和念青唐古拉山以南,有一條路通過羅布所在的那個線條明睸的白色村莊,經這條路可以去山南,也可以去別處。路邊有一條清水河,河里有無鱗魚和光滑的鵝卵石。河水不深,路不平的地方,手扶拖拉機與汽車更喜歡從河里開過去。風一樣的汽車與突突叫的手扶拖拉機從多吉的店門前過,也從羅布的面前過,揚起灰塵,讓人感覺村莊里的時光格外多。羅布在自己幔騰騰的時光里轉眼三十多歲了,他是個單身漢,不過他的心卻還是少年的心,正在抽芽長綠葉。
喜歡慢吞吞走路的羅布,到了一定的年齡卻沒有這個年齡段的心,這在別人的眼里便是有點傻。有人說一個人來趟世界上就像開天辟地一樣神奇,產婦心里有內容才可以讓自己的孩子活成一個正常人,羅布有些傻是因為他的阿媽生他時沒念經。羅布的阿媽生了羅布以后倒是天天念經的,也沒見羅布變聰明。寺里的喇嘛說,一個人傻一點是神安排的,如果讓一個想象力豐富內心又純潔的人來看羅布和他的驢,驢也可以被看成是神派來陪伴羅布的呢。相信時光與命運會孕育奇跡,特別的存在會透過平常的生活盛開在別處。
羅布的身上有淡淡的青稞酒與糌粑的香味兒,當然也有一種無法言說的心靈與風景的融合形成的味道,平常的人聞不到。與羅布朝夕相處的毛驢聞到了,于是它把長長的臉湊到羅布圓圓的臉上。羅布經過小賣店,驢親昵他的時候被店主多吉看到了。……